חלק 1: מוות
הקו האדום בצג, מקפיץ רגעים ספורים לפני כן, מתנפח. הירוק שמתחתיו מתגלגל רגעים שטוחים אחר כך. האיש על השולחן אין דופק. אני רואה את ליבו חשוף בחזהו הפתוח, גוש בשר נא. ריאותיו כבר לא מתנפחות.
"הכל שטוח", אומר מחמט עוז, מרפאה, מאחורי המסכה שלו, מביט במעצבי הכירורג של המנתח כדי לראות בעצמו. כפפותיו מרוחות בדם. "זו ההגדרה הקלינית של מוות. זה בדרך כלל לא מה שאתה רוצה לראות." ובכל זאת, הנה זה.
האיש על השולחן צריך למות היום.
הוא צריך למות כדי לחיות. גברים ומוות. זוג די. כשגבר מפנק צורך עמוק לרצות אוהבים רבים, יש שמאשימים אותו בפחדו מפני המוות. אחרים רודפים גבר בגיל מסוים בגג נפתח אדום, ומודיעים לו שהוא לא יכול להתעלות על המוות, אפילו לא בטורבו.
ויש היצע נרחב ופופולארי של סרטים, מוסיקה וספרות - מג'וני קאש ועד קורמאק מקארתי וכל הגאולה של שאושנק שאתה יכול להתמודד איתם בכבלים - שנועד לגרום לאדם לחשוב על מוות ממרחק בטוח.
תתעסק עם החיים או שתעסוק בלמות. ימין? ימין.
ד"ר עוז שקל את המוות. כמנתח לב, וכן, כמארח של תוכנית טלוויזיה בנושא בריאות, זה תפקידו. ידוע שהוא מביא אזכורים ספרותיים כשהוא מדבר על חיים ומוות.
"אתה זוכר את שירו של ט"ז אליוט, 'שיר האהבה של ג'יי אלפרד פרופרוק?' "הוא שואל אותי. אני כן, למרות שהזיכרון שלי מעורפל. "יש שם שורה שבה הוא אומר שרובנו חיים את חיינו כפית קפה בכל פעם. זה השיעור הכי גדול שלמדתי בצפייה באנשים מתים. אתה רואה אותם מתים רגשית כמו גם פיזית. אתה רואה אותם נמסים המיטה כי אף אחד לא בא לבקר. אתה רואה אותם מסתכלים לאחור ומבינים שהם פוצצו אותה."
ד"ר עוז, 56, מציל את נקודת המבט הזו; אתה יכול לקרוא לזה מידע פנים. הוא רואה מוות מילולי, אך גם מוות חי - התבוסה שהמחלה מביאה, יחד עם נטל הבונוס של חרטה. זה מכריח מישהו לשאול: האם חייתי? או למות? האם הבחירות שלי לאורך שנים רבות מצצו את החיים מחיי?
זו הסיבה שהאיש על השולחן, מכוסה בעטיפות סטריליות, ראשו תחת תכריכים כחולים וסדיני פלסטיק צלולים, עיניים דבוקות, עור כמו שעווה, אינו שם למטרותינו. הוא מייצג אותך ואותי ואולי אפילו יום אחד את ד"ר עוז. כולנו יודעים זאת. אבל הידיעה אינה מספיקה. "אנשים לא משנים התנהגות על סמך מה שהם יודעים, " הוא אומר. "הם משתנים על סמך איך הם מרגישים. כשאתה מתחיל להרגיש אחרת לגבי האחריות שלך, הידע נכנס למשחק."
לדמות האלמונית שעל השולחן יש שם ומשפחה. אך האם רואים את מצבו חשוף מספיק כדי לגרום לאחרים לשנות את התנהגויותיהם הקטלניות?
"בגלל זה נכנסתי לרפואה", אומר ד"ר עוז. "זה לא סתם כדי לחיות יותר. אתה מבין על מה חיוניות אמיתית."
ההליך כיום הוא החלפת שסתום אבי העורקים במעקף כפול. למרות שהוא מקליט בתוכנית דוקטור עוז שלושה ימים בשבוע, הוא עדיין מבצע ניתוח לב פתוח בכל חמישי. הוא עושה זאת מאותה סיבה שחלק מהרופאים משחקים גולף בימי רביעי - זה מנקה את הראש וממקד אותו. וכמנתח לב-לב, הוא לעולם לא רוצה לנטוש את שורשיו כרופא וכמרפא.
לחולה בן 56 יש שסתום אבי העורקים לקוי מאז הלידה. "צריך שיהיו לו שלושה דשים המגיעים זה לזה כמו לוגו של מרצדס-בנץ", מסביר ד"ר עוז, "אבל יש לו רק שניים. הם התמזגו. עם הזמן, עם הסערה, המסתם מפתח הסתיידות. בששת האחרונים חודשים היו לו הרבה יותר קוצר נשימה. " אנגיוגרם הראה גם חסימות בשני עורקים סביב ליבו, כך שהמעקף הכפול הוא בונוס. שני כלים שרצים לדופן החזה ינותבו מחדש ונתפרו ללב בכדי לספק את הדם שהוא זקוק לו.
אתה לומד המון צופה בניתוחי לב פתוח. שסתום אבי העורקים הספציפי הזה הוא 25 מילימטרים (כמעט סנטימטר) לרוחב. מגש קטן של תבניות פלסטיק מסייע למנתחים למדוד את החור. כאשר פורסים את השסתום הישן, דוקטור עוז מוסר לי אותו. הרקמה חיוורת ועדינה. הנקודה בה הדשנים התמזגו מרגיש קשה כמו חלוק נחל. שסתומי החלפה יכולים להיות מכניים אך יכולים גם להיות מיוצרים מרקמות בקר או חזיר.
החלפת השסתום אורכת בערך 45 דקות, והעוקף משתיל כ 20 דקות כל אחד. עובדות עפות במהירות: העורק הקדמי היורד היורד - אחד הכלים החולים - מכונה יצרנית האלמנות. וכירורגים מאומנים להשתמש באצבעות האגודל, האצבע והאמצע בלבד. כל דבר נוסף יכול לחבול או לנקב איבר כשהוא נכנס פנימה.
לפני כל זה היה צריך להקדים את המטופל, לחזהו להיסדק, וקיר החזה התקלף בדקדקנות מחזה עצם החזה כדי לחשוף את הלב. זה לקח כמה שעות, אבל זה שם קדם. עצירת הלב היא אקדח הזינוק. מהדק צלב על אבי העורקים עוצר דם ללב. "המהנדסים" המפעילים את מכונת הלב-ריאה שולחים פתרון קרדיופlegי של 4 מעלות צלזיוס ישירות ללב כדי לכבות אותו ולקרר אותו, שמגן על הרקמה במהלך ההליך. לאחר מכן מטופל המטופל, ולדברי המסכים, מת. דם דליל מחומצן מסתובב בחולה דרך מכונת ריאות הלב, יחידה בגודל עגלת חדר דואר עם חוגים, אורות, צינורות ומספר טורבינות טורחות.
ברגע שהלב נעצר, יש למנתח שעתיים. "כל זמן מעבר לכך מסכן את הלב והמטופל בסיכון גדול יותר", אומר ד"ר עוז. "כל כך בזריזות, אתה תופר את השסתום, אתה עושה שתל אחד, אתה עושה את השני ואתה מוציא לעזאזל."
אתה יכול גם ללמוד כמה דברים לא רפואיים כשאתה בוהה בלב דומם. כמו איך אנחנו נהדרים לתקן את המפגע מחיים רעים, כפי שד"ר עוז מדגים, אבל די מחורבנים לתקן את החיים הרעים עצמם. זה לא רק הרגלים מפוקפקים שלנו; זה הניתוק שלנו מחיינו. ד"ר עוז יודע עד כמה עמוק הרגיע העצמי הזה. החלטות חיי היומיום מבוססות בדרך כלל על נטיות ממכרות - מיסוך תחושה שאינך רוצה עם משהו אחר.
"הרבה תרופות זה ככה", הוא אומר. "אז כשאני נותן לך תרופות נגד לחץ דם, אני עוזר לך לחסום את לחץ הדם הגבוה. אבל האם אני מתמודד עם מדוע יש לך לחץ דם גבוה? כשאני נותן לך תרופה נגד חרדה, אני חוסם דבר רע, אבל למה יש לך את הדבר הרע הזה?"
"גברים יודעים, " ממשיך ד"ר עוז, "אבל הם לא יקשיבו. הבעיה בלהיות חכמים היא שאתה טוב יותר לשקר לעצמך. לשקר לעצמנו זו אחת הטעויות הגדולות שאנחנו עושים."
מותו הפתאומי של ג'יימס גנדולפיני מהתקף לב ביוני, בגיל 51, פגע באקורד עם הרופא. "הוא היה בחור של בחור. והסופרנוס היה הכל על המשפחה. פעלתי באחד הסופרנוסים, ובן זוגי פעל באחד נוסף בזמן שההופעה הייתה. לשניהם היה בדיוק מה שגנדולפיני מת. היה מעניין לראות איך הם התמודדו עם זה. בן זוגי ואני הבנו כמה נפוץ מטורף שגברים בילו יותר מדי זמן בניסיון לטפל במשפחה - זה מה שרבעה עושה הרבעה - בלי לדאוג לעצמם."
גברים, לדבריו, הם החולים הגרועים ביותר. ראשית, מטבענו חסר לנו תובנה לגבי המומחיות של החיים מכיוון שרובנו לעולם לא עומדים בפני מוות. אין לנו גם וסת ולידה. לנשים יש טקסי מעבר אלה. הם מדממים. הם נושאים. זה אנו מבלים את חיינו, בעיקר שנות ה -40 וה -50, בונים לעצמנו אנדרטאות כמו Ozymandias, 'מלך המלכים' המוצהר בעצמנו בשיר המפורסם של פרסי בישיי שלי. אנו מבלים את המחצית הראשונה של החיים בבניית השדה שאנחנו אני הולך להמשיך. בסופו של דבר, כשזה מתפורר, אנו מבינים מי אנחנו באמת."
זו הופכת לשאלה לגיטימית אם כן: תוך כדי בניית הקריירה שלנו, המשפחות שלנו, הבתים שלנו…אנחנו באמת אוהבים Ozymandias, מבלים את חיינו הנוכחיים (והיקרים) בניסיון להבטיח את האלמוות שלנו ובו בזמן בוערים בגופנו במה שמסווה את המציאות: האלכוהול, התרופות, העבודה?
"שאל את עצמך את השאלה הזו", אומר ד"ר עוז. "איזה אחוזון מהחיים שלך אתה חי? האם אתה האחוזון ה -90 ממי שאתה יכול להיות? האם אתה האחוזון ה -50?" הוא מחייך. "אני בטוח שרוב הגברים היו מכניסים את עצמם למחצית התחתונה. אם הם כנים."
חלק 2: לחיות
"שתי נשימות עדינות, בבקשה."
האחות מאווררת את המטופל. בתוך חזהו הפתוח, בצללים הכהים שמעבר ללב הדומם, אני רואה את ריאותיו מתנפחות…פלייט.. לנפח…פלייט.. "המהדק כבוי. נשימות עדינות, בבקשה." ניפוח…פלייט… העורקים הכליליים שלו מתמלאים בדם, שוטפים את הפיתרון הקרדיולוגי שדמה אותו. תוך דקה, הגוש או הבשר הגולמי מתערבב. ומכות.
מתוך ה- OR, ד"ר עוז מראה לי תמונה. כמה שבועות קודם לכן הוא ובני משפחתו ביקרו בחווה שהחזיקה את דורסי הרגלים. אחד העובדים עמד מאחורי ד"ר עוז כשהוא מחזיק בעובר עוף מעט מעל ראשו של הרופא. במרחק חמישים מטרים הסיע מטפל בזים את מכסה המנוע של הציפור. זה נלחץ על העוף והמריא. כל מה שד״ר עוז ראה היה ציפור עוצמתית מתקרבת אליו, טונות נמתחו על פניו. אבל זה לא היה טיפש ולא פזיז. זה רזה את שערו וחטף את הבשר בלי להשאיר שריטה. התצלום מראה את הרגע שזה קרה, ועוד משהו: הבעת האימה וההתרגשות של ד"ר עוז - פניו של אדם חי.
מאוחר יותר הוא מספר לי סיפור: "היה ילד בן 16 שנהרג במצעד היום בסנט פאדי בניו יורק לפני יותר מעשר שנים. האב נזקק לניתוח לב, והוא נכנס למשרדי. הוא ברור שהוא היה נואש. לא היה אכפת לו שהוא חי או ימות. אמרתי, 'זה נורא שאיבדת את הילד שלך, אבל אני לא יכול לנהוג כשאתה נמצא במערכת הרוח הזו.' אתה אף פעם לא רוצה לנהוג באדם שלא אכפת לו שלא יגיעו אליו, אתה פועל על אנשים שדורשים זאת. אז הוא עזב.
"כעבור כמה ימים אב אחר נזקק לניתוח לב. עברתי על הפרטים, והוא אמר 'בסדר, מתי אתה רוצה לעשות את זה?' שאלתי אם יש לו ייסורים כלשהם, הוא אמר שיש לו המון, אבל הוא גם אמר לי שיש לו ילד בן 16 שהיה עמוק - הוא השתמש במילה 'מפגר', אבל הוא התכוון להתעכב בהתפתחות - והוא עשה זאת הכל בשבילו. הילד ימות בלעדיו.
"לאבא הראשון היה 16 שנות אושר עם בנו, תכנן לעתידו, שיחק תפיסה, את כל הדברים האלה שאנחנו מתגאים בהם. לאב השני לא יהיה שום דבר מזה. אבל הוא העריך את מה שהוא יכול לעשות. בסוף, זה מה שהכול קשור אליו."
חוליו של ד"ר עוז - היו לו אלפים בקריירה שלו בת 30 שנה - לימדו אותו את ההבדל בין חיים למות. כל כך הרבה מתים למרות שיש להם פעימות לב כי לא אכפת להם, מתנתקים מאהוביהם, מרדמים את רגשותיהם בכל גרסאות הנובוקאין שהחברה מספקת. כשאתה מבלה עם ד"ר עוז, אתה רואה שכל מעורב. אתה רואה אדם חי בעורו, נע מטרה, מבצע את כל המשימה לפניו. אם יש מילה אחת למה שמבדיל אותו, זה סקרנות. "כולנו מקבלים שזה לא היעד, זה השביל, " הוא אומר. "אבל אנחנו מקבלים את זה במוח מוחי. אנחנו צריכים להביא את זה למצב של קרביים. עמוק בלבנו עלינו להבין את החוכמה הזו. כשאתה מרגיש לחוץ, זה לא צריך להיבהל אותך. זה אמור להלהיב אותך.", אני לחוצה; זה ממש מגניב. מה קורה כאן? ' רוב האירועים האלה הם חיצוניים; רק אתה יכול להשפיע על האופן בו הדברים מטרידים אותך באופן פנימי. אז זה לא מתח - זו התגובה שלך לסטרס."
אדם שבאמת חי ממשיך להיות מעורב במוחו ובגופו נע, והוא נעול לרגע בצורה מהותית. "קליפת המוח הקדמית שלנו גדלה לגודל שהיא לא מכיוון שאנחנו צריכים לצוד - זוחלים עושים ציד משובח בלעדיה - אלא כדי שאוכל לקרוא אותך, כדי שאוכל לשחק איתך פוקר, כדי שאוכל לראות לאן אתה הולך ולחזות מה יעשו חיות חיות אחרות. כשאנחנו מתמקדים להבין מי אנחנו ולחיות את מיטב חיינו, קליפת המוח הקדם-פרונטלית מופעלת. אבל כשאנחנו מתעלמים מהחיים, מדוכאים, אנחנו מפסיקים לעבד שם."
רפואה ותקשורת בעלי עניין רב הן שתי דרכים שד"ר עוז נותר עוסק ברמה של רגע לרגע. דרכים אחרות: נישואין ותיקים וארבעה ילדים, וטיולים צדדיים לחוות ראפטורים. אבל יש עוד שיעור אחד חשוב על להישאר בחיים בחיים שאף אחד לא חושב עליהם. זה קשור לבחור שד"ר עוז הכיר פעם בשם נד קרפנטר.
"נד שירת ב- OSS, מבשר ה- CIA, " הוא מסביר. "משימות מפציץ טס מעל ברלין. הוא הפך לעורך דין מוביל, אחד המשפטנים הטובים ביותר במדינה, ומת לאחרונה. בגלל ההספד שלו, משפחתו קראה שיר שכתב בסביבות 1940 כשהיה בן 18 והמלחמה החלה הוא רשם את כל הדברים שרצה, ואחד מהם היה שלאנשים הקרובים אליו ביותר יש בשלב מסוים כאב עמוק אך ניתן לניהול בחייהם. צא ונכשל, סבל מכאבים, כי ברגע שהרגשת את זה, תוכלו לחבק את המפלצת."
ד"ר עוז מהנהן ומחייך. "זה הקו של מייק טייסון, נכון? לכולם יש תוכנית עד שהם נוקבים בפה." ואז, כשהוא מתמתק לתוקף, הוא מוסיף, "להרגיש בנוח כשלא נוח לך, זה חשוב. אתה צריך לעסוק במסע שהולך להיות לא נוח. ולהאמין בזה… זה רק כשאתה משחק על המגרש אתה בנינו שתיהנו ממה שבאמת חשוב."
ל 15 הטיפים הטובים ביותר של ד"ר עוז, לחץ כאן!
קרא את הבא
10 דברים שלא ידעתם על ג'סטין טרודו
אתלט, חנון, רומנטי חסר תקנה, תפסן. כן, יש ראש ממשלת קנדה הרבה יותר מסתם פוליטיקה.
מאיפה הגיע השם "טירוף מרץ"?
הסיפור האמיתי שמאחורי הכינוי החשבונאי של טורניר ה- NCAA בכדורסל.
שיבת הניצחון של כריסטי ברינקלי לחוף הים
וכן, זה משהו שצריך לראות.
ג'ון האם: הראיון הטוב ביותר לחיים
ג'ון האמא, כוכב מד מן הטלוויזיה, חושף את סודות הגבריות בעולם פוסט-מודרני.
טיפים לנהיגה גברים חכמים מכירים
עשר דרכים קלות להיות הנהג הבטוח ביותר בכביש.
גברים שקבעו את הזמן: קולין הנקס
גברים שקבעו את הזמן: מזומן וורן
המפיק המצליח, היזם ובעלה של ג'סיקה אלבה חושף כיצד גם אתה יכול לחיות את חייך הטובים ביותר.
