בדיה: מבפנים, מאת צ'אק פלחניוק

מאבטח מתקשר מהלובי ושואל אם למחלקה שלנו יש בתולה שאנחנו רוצים להקריב.

השומר הזה, הוא כבר קרא לתכנון מוצרים וניהול חשבונות ושיווק, והאנשים האלה מטפטפים למטה כדי לצפות בפעולה. הוא אומר שאנשי חיזוי ההפקה מביאים בחורה בשם שרה, טרייה מהמכללה, רק איזו עוזרת מנהלתית בכניסה. שרה הזו הייתה רק בחברה במשך שבוע - כלומר, חידוש. כלומר, ההקרבה המושלמת.

המאבטח אומר, "אנחנו מחזיקים את איש הפרחים עד שהבתולה תופיע." שני שומרים נוספים עלו למעלה לעצור את המעליות.

בחור הפרחים נמצא בבניין.

לכל עיר יש אנדרטאות אנושיות. נקודות ציון חיות וחיות, טווח חופשי. בעיירה זו אנו מחפשים את אשת הציפורים, גברת נלהבת לבושה במעיל בית, ההולכת ברחובות שורקים בביצות ציפורים. טוהי הקסטה. שדה האחו המערבי. כל כמה שנים אנו רואים את Blesser Building, גבר צעיר אפור וחצי למחצה העוטף טלית סביב כתפיו ועומד מול כל קומה, ממלמל, אצבעו המורה מציירת צלב, מעגל, מסתורי ברכות, באוויר. הוא יכרע על ברכיו וינשק את המדרכה, כל הזמן הזה יתפלל בפני הפנים, העניבות והשפתונים מביטים אליו מטה משורות החלונות שלנו.

פקידת הקבלה ממגוני רוד חולפת על פניה, האוזניות שלה עדיין עוטפות את האוזן האחת ואומרות לכולם בדרך "מהרו, זה איש הפרחים." היא אומרת, "תגיד לי, צ'יוואווה שלי מריחה?"

כולנו מכירים את איש הקופים הגרביים, שלובש מכנסי ברמודה, שמש או גשם, והולך ברחוב, אוחז באותו קוף ממולא בחזהו. וכולנו מכירים את איש הפרחים.

בלובי עומד המון אנשים במבואה שבין שתי המעליות. אנשים מהנדסת תעשיה. אנשים מטכנולוגיית מידע. כל אחד עם השם והתמונה שלו בתג של החברה.

כולם מכירים את איש הפרחים, וכולם מכירים את הטקס.

כולנו מסתובבים במבואה שבין שתי המעליות, מנסים לא להסתכל על הבתולה ממחזית הייצור. שרה. על תג החברה: שרה שומייקר. נערה עם שיער תלוי במרפקיה, שיער כחול-שחור ישר. משקפיים. אוזניה והמשקפיים אוחזים בשיער הארוך מפניה. לובש חולצה עם קפלים בחלק הקדמי. חצאית משובצת שנראית תפורה מחומר ריפוד. נעליים שטוחות, כל אחת עם אבזם למעלה. נמשים. זרועותיה שלובות, מחבקות תיקיית מנילה לחזה. צמודה לגזרת חצאיתה, תג האבטחה, הספל שלה ירה בדיוק באותו שיער וכוסות ישרים: שרה שומייקר.

ההקרבה הבתולה שלנו. האדם שכולנו היינו. פעם היה. פעם אחת.

התפקיד הראשון שלי כאן, הייתי בתאימות ואחריות והמפקח על הרצפה שלח אותי לחזית הפקה כדי לקבל טופס הקצאת שעות כוח אדם בצבע ורוד, מספר מסמך פנים HR-346. המפקח תקע אצבע בפני ואמר לי - צורת הוורד, לא הצורה הוורודה הישנה. ואסור לי לתת להם להבריש אותי עם HR-975 כחול בולשיט ולהגיד לי שזה המקביל.

רשמתי את זה: הקצאת שעות כוח אדם, HR-346, בצבע ורד. לא ורוד. לא HR-975.

המפקח שלי אמר לא לחזור עד שהייתה לי הטופס הזה.

בחזית ההפקה העבירו לי טופס כחול, אבל אמרתי להם "סליחה." המפקח על הרצפה שלהם אמר לי לקחת את זה, ואני עדיין הנידתי את הראש לא. הייתי זקוק לצורה הוורודה. הם ניסו לתת לי טופס אחר, אבל לא ידעתי שוורוד עלה. אז שאלתי, "האם זו הצורה הוורודה הישנה?"

מנהל החיזוי צעק עלי, אמר שאני לא יודע מה אני רוצה, ושלח אותי לתכנון חומרים, שם המנהל פשוט הניד את ראשו, קרא לי מבולבל וגרם לי לעמוד ליד שולחן העבודה שלו בזמן שהוא התקשר למתן משאבים ואמר הוא שלח להם אידיוט שבאמת צריך קצת מוח. הקצאה שלחה אותי לחברת שיווק, ששלחה אותי לחשבונאות, ששלחה אותי חזרה לחיזוי. חומרים אמרו לי שטות להאמין לכל דבר שהפרוביזציה אמרה לי. הנהלת חשבונות אמרה לי שהחיזוי הוא הבעיה הגדולה. עיצוב מוצר שלח אותי לשירותי בניין, שהם השרים בדרג המשנה השלישי, והם עשו הופעה גדולה של דפדוף בקבצים ותיבות, וחיפשו HR-346 בצבע ורוד, לפני שאמרו לי כיצד למצוא תועלת לוגיסטיקה בקומה השבע עשרה. ששלח אותי להסעות ומעבר דירה בקומה התשיעית. ששלח אותי לשירותי דואר בקומה השנייה. ששלח אותי לזרז מדיניות בקומה העשרים ושניה…

העניין שלי היה: אף אחד לא עשה הרבה עבודה באותו יום.

הנקודה שלי היא: אין טופס הקצאת שעות כוח אדם בצבע ורדים.

הנקודה שלי הייתה: לכל חברה יש טקסי חניכה משלה. שליח של טיפש כלשהו. מרדף אווז בר. ציד צלפים. ועכשיו הטקס שלנו הוא בחור הפרחים.

החוכמה היא שביטחון יחזיק אותו בדלפק הלובי עד שנמצא בתולה. חידוש. ברגע שאנשים מתאספים לצפות, הם מנופפים בחור הפרחים בתוך הבניין, לגדה המעלית, ושארנו עומדים בינו לבין ההקרבה כדי שהיא לא תראה מה לא בסדר.

מעבר למבואה, בחור הפרחים נראה בסדר. אם לא היית יודע, היית אומר שהוא בחור צעיר ויפה, אוחז באגרטל גבוה של ורדים אדומים. חומר החבר. הוא לובש חולצה מכופתרת עם השם מורט תפור על החזה. נעליים חומות. אבל החלק החשוב, מה שרואים קודם, הוא הוורדים, עומס זרועות של ורדים אדומים באובך של שרכים ירוקים ונשימת התינוק. החלק התחתון של האגרטל יושב בקופסת קרטון מלאה בשכבות של נייר טישו צבעוני, ומעטפה לבנה קטנה מהודקת לרקמה.

מישהו מפיירול ראה אותו נושא את פרחי הפלסטיק שלו, רוכב על אוטובוס ברחוב 127. אדם בתיאום אתרים, פעם אחת, צפה בשני שוכרים לשוטרים משרים אותו מבניין משרדים במרכז העיר. הוא רואה דלת ופשוט נכנס פנימה, אומרים אנשים. ברוב המקומות הוא אף פעם לא חולף על פני הלובי.

הטריק עובד רק מכיוון שהוא נושא פרחים. תינוק או גור אולי יעבדו אפילו טוב יותר, אך לשניהם יהיה קשה להגיע. פרחים, בעיקר ורדים, במיוחד ורדים אדומים עם גבעול, תופסים במיוחד את עין הבתולה. הם גורמים ל"מורט "להיראות כמו מישהו שאכפת לו. לבוש בחולצה אחידה, תחוב במכנסיים, כששם רקום על החזה, וגורם לו להיראות כמו מישהו בעסקי האכפתיות. בעל מקצוע אכפתי. מישהו כמו רופא. אבל לבישת סטטוסקופ הייתה נראית ברורה מדי, ותינוק לא היה ממתין כל היום.

תינוקות כל כך שבירים, והמאבטחים היו מונעים ממנו להכניס גור.

גורים נוטים לחרבן בכל מקום.

ההקרבה שלנו, שרה, עומדת ומחכה בקומת הקרקע למעלית, עומדת במבואה שבה שתי מעליות הבניין פונות זו מול זו על גבי אבן מלוטשת עמוסת אנשים. היא בדיוק הובלה; עכשיו היא תישלח בחזרה לציד הצליפים שלה. אנשי שיווק. אנשי אספקה ובטיחות וחשבונאות. שרה סנדלר מגלה את הוורדים והיא בוהה.

זה בדרך כלל כשהוא יסתכל לאחור. עיניהם מתחברות. הם נועלים. והוא יסיט את מבטו.

בחור הפרחים נושא את האגרטל גבוה מספיק כדי לשמור על הפרחים ליד פניו. ממש בגובה העיניים שלו.

הבניין הגבוה שלנו עובד די טוב, עם המעליות האטיות שלנו. בכל קומות שתי המעליות פונות זו אל זו מעל פני מבואה קטנה. נחכה עד שהקהל של אנשים יתאסף, כולם מטים את ראשם לאחור, נצפה במספרים הנמוכים כששתי המעליות זוחלות ונמוכות יותר ויותר. שני שומרים מחזיקים את המעליות על שבע-עשרה, ואז מורידים אותם כך שהם מגיעים באותו הרגע בערך. כולנו מסתכלים על מספרי המעליות. אנו קורצים אחד לשני.

אנחנו מתערבבים בין ההקרבה לשושנים כדי שהיא לא תוכל לראות שהם מזויפים. פרחי פלסטיק הובלו בשמש עד שהם דהויים ומתקלפים.

מהבהבים קלים מכוס שעוני היד פנו לכיוון התקרה כדי לבדוק את השעה. מישהו משירותי בניין לוחץ על כפתור למעלה. אדם המקבל חומרים לוחץ שוב על לחצן למעלה, מקיש עליו במהירות כמו קוד מורס. גרון מתנקה. פקידת הקבלה ממגוני רו קורצת לי, האפרכסת והמייק עדיין מהודקות סביב שערה הבלונדיני. בספטמבר האחרון היא הייתה הבתולה, עומדת על בהונותיה לראות את הוורדים מעבר לובי. אי הידיעה שאין HR-346. אין קלסר קליל כפול-הפוך, לא משנה כמה אנשים תשאלו. לא יודע על הבדיחה.

אבל זה היה בשנה שעברה.

ההקרבה הזו לא יפה, אבל היא כל כך צעירה, בטח שתגיד שהיא הייתה. נראה יפה ובריא אותו דבר, אלא אם כן אתה באמת שם לב. שרה שומייקר כשראשה מוטה לאחור, שפתיה קלופות לפתח סדק. שערה תלוי ישר על גבה. משקפיה, עיגולי אור בהירים.

כולנו יודעים שאין דרך לעשות 300 צילומי העתקה צפויים בחצי גודל.

שתי המכוניות מגיעות והדלתות נפתחות. חצי מהקהל נכנס למעלית אחת. חצי אל השני.

מחצית מהאנשים צופים את שרה במכונית אחת, ושארנו כלבים את גיא הפרחים למכונית הפונה. ברגע לפני הדלתות נסגרות, שתיהן מביטות זו לזו בלובי.

אצבעות בכל מכונית מצביעות ולחץ, והכפתור לכל קומה זוהר בכתום בהיר. מישהו מניהול כספים אומר "שש בבקשה." פקידת הקבלה אומרת, "האם היית מכה באחת עשרה?" אנשים אומרים "תודה" עד שכמעט כל הכפתורים זוהרים כתומים. בחור הפרחים פשוט מסתכל על הבתולה עד שהדלתות נפתחות.

הוא אף פעם לא בוחר רצפה.

תחזית הייצור היא על עשרים ושניים, כך שיש לנו קומות רבות שיכולות להתרחש.

בקומה השנייה הדלתות נפתחות. מעשה ראשון, סצנה שנייה. מעבר ללובי הקומה השנייה הדלתות נפתחות ונראות להקרבה. שוב, עיניה נועלות על הפרחים. הורדים. שתי המעליות עוצרות, אך איש לא יוצא.

ברגע שדלתותיה ייסגרו, האנשים ברכב האחר יתעסקו, יעמידו פנים שהם תוהים מי הולך להשיג ורדים כה מסנוורים. אומר כמה חמוד נראה הבחור המסירה. מרפק את ההקרבה ושואל אם היא חושבת שהוא חמוד.

במכונית השנייה מישהו יפקח את מרפקו של גיא הפרחים, ולחש: "היי." לוחש: "אותה בחורה יפה עם המשקפיים… קוראים לה שרה."

בקומה השלישית הדלתות נפתחות, ועיניה של שרה. דלתות המעלית שלה כבר נפתחות. אף אחד לא יוצא, אבל אולי היא מחייכת. חיוך סתום שפתיים.

בחור הפרחים מחייך בחזרה.

הדלתות נסגרות, ואנשים מרפקים את גיא הפרחים ומפצירים בו לומר שלום לבתולה בפעם הבאה שהוא רואה אותה. אנשים עוצרים נשימה. נשמו דרך הפה שלהם.

מקרוב, הבחור פרח מפטיר סירחון. שתן חתול. הריח של כל קבוצה מהבית.

התגמול היחיד לעמידה מאחורי פרח הבחור הוא כשאתה רואה את החיוך של הבתולה מתרוקן.

אם איש לא לחץ על כפתור הארבע, אנו עושים זאת. בקומה הבאה הדלתות נפתחות. כל אחד ברכב שלנו עוצר נשימה. בחור הפרחים מביט במעלית הפתוחה האחרת ואומר, "שלום."

יש לו קול טוב, עמוק יותר ממה שהייתם מצפים.

שרה שומייקר אומרת, "היי."

הקהל שעומד מאחוריה ומחייך. עיניהם בהירות. כאשר הדלתות נסגרות, כולנו נושמים נשימה עמוקה.

בקומה החמישית, הבתולה אומרת, "אלה יפים." כשהיא מתקשרת למעלית השנייה כששתי הדלתות נפתחות, היא אומרת, "אני אוהבת ורדים."

גיא הפרחים מהנהן בראשו אל הזר. הוא שואל אותה, "אתה רוצה אותם?" הוא אומר לה, "ורדים מציצים."

ושרה שומייקר, היא אומרת, "זה נורא."

כמה מהנשים ברכבה, מניתוח עלויות ותכנון מתקן, הן כוסות כל אחת ביד אחת, אצבעותיהן התנועות, כדי לכסות חיוך. כולם אמרו את זה. או כמעט זה.

איש הפרחים אומר להקרבה, "זה הריח. ורדים מסריחים." ואז הוא רק מחייך ומניח לדלתות המעלית להתגבר.

הטקס כמעט ולא משתנה. הערפל.

אינך צריך להחליף אוויר בצמיגי מכוניות הבריכה של החברה.

לעולם אינך יכול למסור את התזכיר החשוב הזה מכיוון שמנהל קשרי סינרגיה אינו קיים.

כאשר הדלתות נפתחות בקומה השישית, איש הפרחים יקרא מעבר למבואה אל הנערה. עיתוי המעליות נותר ללא דופי. הוא מספר לה, כשהיה קטן, משפחה ברחוב, את שכניו, ביתם נקרש מבושם ורדים מזויף. אבקת שטיח ורדים. ריח החדר של ורד. כל צעד בשטיח השאג שלהם תפח את ריח הוורדים. כל כרית ספה סחטה ורדים. בחור הפרחים יספר לה איך הילד השכן, הוא מעולם לא הלך לחופשות שינה במחנה. אם היית יושב על מיטתו של הילד, היית שומע את פיצוח גיליון הפלסטיק בשכבה מעל המזרון שלו. בחדרו של הילד הוורדים כמעט חנקו אותך למוות.

בקומה השביעית צעדים נובעים במסדרון, דופקים בקול רם יותר כשקולו של גבר צועק "תחזיק את המעלית בבקשה." איש הפרחים מרים יד אחת, הצידה, כדי להחזיק את הדלתות. אבל כאשר האיש המנהל, מישהו ממקורות עיצוב, רואה את הוורדים, הוא אומר, "לא חשוב." הוא מתבונן בדלתות הסגורות מעבר למסדרון, בהקרבת הבתולה מתרחקת, והוא אומר, "תמשיך ללכת."

בקומה השמינית, אנו רואים שההקרבה מופיעה כשדלתותיה נפתחות. הטקס עובד רק בגלל האופן בו אנו מתראים, בתמונות קטנות. דלתות המעליות האלה, התריס המרובע של מצלמה איטית, וחושפות אותנו זו לזו פעימות אחת, שתיים, שלוש, ארבע לפני שאנחנו נעלמים. טפטפות מעט זמן ופירוט. סיפורים שאנו יכולים לספר רק על ידי הצבת מילה אחת אחרי השנייה, הצגת עצמך עד שתעבור למילה בודדת אחת רחוקה מדי.

בקומה התשיעית, גיא הפרחים מספר כיצד שכניו ערכו מסיבת יום הולדת הפתעה עבור בנם. הם הזמינו כל ילד בכיתת הבן. האב הוציא את הילד לגלידה בזמן שהאם נשארה בבית כדי לפוצץ בלונים. ואז גיא הפרחים אומר איך האם השתופפה מאחורי הספה שלהם, מתפללת שרק אורח אחד יגיע, מחייג לטלפון ויילח לאמהות אחרות, מתחנן שרק ילד או ילדה יבואו לעזור לה לצעוק. בחור הפרחים מתאר כיצד הילד הקטן והוריו עמדו סביב אותה עוגה גדולה בוערת. כשהוא מספר על הבתולה, כשהילד פוצץ את נרותיו, איך אמו אמרה, "אתה, מיסטר הקטן, אתה צריך לאחל לעצמך כמה חברים…"

בקומה העשירית, כשדלתות המעלית השנייה נפתחות וההקרבה עדיין שם, עדיין מקשיבה, איש הפרחים לא אומר כלום. הוא מושיט את ידו ולחץ על הכפתור הסגור.

מישהו ברכב שלנו, ממדיניות עסקית, היא נאנחת.

בחור הפרחים, בקומת האלף, הוא תמיד נותן להקריב לומר משהו. כל דבר. שרה שומייקר אומרת, "אז? האם אלה בשבילי?"

ואיש הפרחים אומר "אני עוד לא יודע."

בקומה השתים-עשרה אומר "פרח הבחור" כיצד אותם שכנים, מי הברז שלהם טעמו כמו ורדים. עוגיות הסופרמרקט שלהן שקנו היו כמו לעיסה של ורדים יבשים ופריכים. הילד שלהם הרטיב את המיטה כל כך. הוא מספר על ההקרבה כיצד בוקר אחד אמר האב לאנשים, "לפחות החתול יודע לשלוט בעצמו." כלומר הפרסית שלהם. אנשים, הכוונה לשר שלהם, למורה שלו, לרופא הילדים, לסבא וסבתא, לגברת אבון וקופאית במזון המחסן. "פרח הבחור" אומר ששיער ארוך פרסי זכה בכבוד רב בתצוגות חתולים ומעולם לא השתין מחוץ לקופסה. אבל הילד של השכנים, הוא נאלץ לחזור על כיתה ג 'וישן ברוב הלילות בשלולית על גיליון פלסטיק. עד שיום אחד האמא נכנסה למקום רטוב של שטיח והכתה את החתול.

בקומה הארבע עשרה, "פרח הבחור" מספר כיצד לאחר שהאם מצאה את כרית המיטה שלה ספוגה בשתן, היא שמרה על הפרסי רק על הלינוליאום במטבח. איך הבית שלהם כל כך גרוע, עד שהשולחן של ילדיהם בבית הספר הריח כמו ורדים. הקרביים של הקרייזלר שלהם הריחו כמו ורדים. כשההורים מצאו ערימה מסריחה שקיננה באמצע המיטה שלהם, האבא כינה את זה בלתי אפשרי, כל גזע חתול שואב שטויות כל כך גדול. ערימת השומן שלו קיננה, שקעה כל כך עמוק בשמיכה. זבובים שחורים ריחפו בהילה מזמזמת.

האמא, היא אמרה, "מה את אומרת?"

והאב אמר, "ממתי האכלת את החתולים הספרדיים האלה בחתול?"

אחרי שטויות החתול ההוא, נדמה היה שהאבא צופה בכל ביס שהילד שלו אכל, ומחטט כל בוטן שהילד שלהם בלע.

כשהדלתות נפתחות בקומה החמש עשרה, גיא הפרחים מספר את ההקרבה כיצד לקחו השכנים את הפרס שלהם לווטרינר והביאו אותו הביתה עטוף בשקית זבל מפלסטיק. בחור הפרחים לא מסתכל על אף אחד. הוא מביט בשושנים הניצבות בזרועותיו, מגוחך לפרחים האדומים השמנים ואומר כיצד אמא השכנה הפסיקה לנשק את בנה לילה טוב. באותו לילה קברו את החתול הפרסי, האם ישבה על קצה מיטתה של הילד שלה, סדיני הפלסטיק התפצחו ואמרה לבנה שהוא זקן מדי. הוא התבגר מדי, אמרה, והיא לא רצתה לבלבל את ההתפתחות שלו.

מעשה שני, סצינה אחת.

הנקודה שלי הייתה: אנו שוכחים כמה חשובה נשיקה יכולה להיות. אנו שוכחים איך כל היום שלך היה תלוי בהיפרדת גל דרך חלון המטבח. אין גל ויום הלימודים שלך נידון.

השווה את זה, בימינו, לפעמים בהן אתה פותח את דלת הלובי ומחזיק אותה בפני זר, והאותו אדם סוחף פנימה מבלי לומר מילה. ללא ראשון או קשר עין. הזמנים האלה הם הסיבה שאתה לא נושא אקדח.

או בפעמים בהן אתה מנופף בקפיטריה של החברה והאדם האחר לא נופף לאחור. או שאתה מחייך למישהו מהנהלת הפנסיה והיא לא מחזירה לך את החיוך שלך.

בקומה השש-עשרה מספר "פרח הבחור" כיצד האב הביא לביתו גור של צ'יוואווה שהשתלב בכף ידו החפופה. הוא נתן לאמא, והיא נישקה את הכלב.

שרה שומייקר, היא האדם היחיד במכוניתה שלא מחייכת. לידה ומאחוריה, אנשים מתכננים ומשתמשים, הם חורקים שיניים כדי למנוע את הצחוק.

איש הפרחים אומר איך הילד השכן, אחרי הלימודים בכל יום, היה רץ הביתה לאמן את צ'יוואווה הקטנה ההיא. הוא פרש שני גיליונות עיתונים על הרצפה והעמיד הכלב מעליהם. הוא החליק יד אחת בין רגליו האחוריות של הכלב ומשפשף. בשתי אצבעות, ליקוק רטוב, רק השפשוף שלו גרם לצ'יוואווה להיראות מנומנם. העיניים החלו להיסגר. הפה התקלף פתוח וסרט לשון ורוד החליק החוצה והתנדנד לצד אחד, נוטף.

כל סיפור שאנחנו מספרים, מבחן קטן נוסף לראות אם השני יתקע. אתגר קטן נוסף. ההיתר לספר סיפור מסויים גרוע יותר.

בחור הפרחים, בידו החופשית, נוגע באגודל ובאצבע האצבע זו בזו ומנער אותם לצד פניו. בגובה העיניים. הוא אומר כיצד רגליו של הכלב, הברכיים היו מתקפלות מעט תחתונות, אך הגב היה מקשת על האופן בו חתול ליל כל הקדושים עשוי להיראות, לוחץ את בטנו למקום בו הילד צבט שפתון אדום מהעור הרופף. כל שריר כל כך נוקשה שכולם רעדו, רוטטים כל כך מהר שפרוותו של הכלב תטשטש.

זכרו, זה לא האימפריה סטייט או מגדל סירס. אין לנו אלף קומות ורגעים לעצור. משיכות הזמן האלה. מופעי הבמה הקטנים האלה כשווילונות הפלדה מטאטאים את עצמם ונפתחים.

חוץ מזה, לכולנו יש עבודות לעשות. קורא לחזור.

ובכל זאת, זה הפסקה. תרגיל בבניית צוות.

אנשים שעומדים מאחורי ההקרבה, הם מפהקים את המילה צ'יוואווה, מילת הקוד שלנו לשפתון, קו אגרוף שגורם לכולנו לצחוק בעתיד.

כמו, "יש לך צ'יוואווה על השיניים."

או, "גוון נחמד של צ'יוואווה שאתה לובש."

בקומה השבע-עשרה מספר "פרח הבחור" איך הילד הזה לימד את הצ'יוואווה את הטריק של דחיקת שפתון אדום. מרגע סיום יום הלימודים, בעוד ששני ההורים ערכו חשבונות בעבודתם, עד שהם נכנסו לחניה, אימן הילד את הכלב ההוא. האכיל אותו בוטנים ספרדיים ותפס את הבלגן על גיליונות העיתונים, עד שהכלב הזה לא יכול היה לראות יד אנושית, לא שתי אצבעות, לפני שהוא הוציא את השפתון והחל לטפטף. צ'יוואווה ההיא. זה לא הפסיק לטפטף ולעטוף את עצמו סביב אנשים, סביב גברת אבון. אמו הותירה כתמים ספוגים בריח ורדים.

במקום נעלי בית או כלב כבשים, במקום "להתהפך" או "ללחוץ יד" הצ'יוואווה יכול היה לעשות רק טריק אחד. בחור הפרחים עדיין מדבר, אומר שהאמא השכנה הפסיקה לנשק את הכלב הקטן. איך כשהשפתון התפוצץ, השכנים סגרו את הכלב במוסך שלהם.

דלתות המעלית נסגרות במערכה השנייה.

מעשה שלישי, סצינה אחת. בקומה השמונה עשרה, גיא הפרחים שלנו מספר על אמא השכונה שנכנסת לשירותים להשתין על מקל נייר לבן. עדיין מרססים את ביתם בריח ורדים. עדיין לא מנשק את הבן. האם נופפה באותו רצועת נייר מלוכלכת ואמרה לו, "מיסטר הקטן, אתה הולך להביא אח או אחות צעירים יותר."

כשהדלתות נעוצות, היא חילקה את הצ'יוואווה.

בקומה התשע-עשרה האם הימהמה, סרגה, כתבה רשימת שמות שמתחילה ב"מורט ". האב נשא הביתה זרוע ורדים, ושניהם התנשקו בפתח המטבח במשך זמן רב וממושך. הילד הביא את אמו ארוחת בוקר על מגש במיטה: טוסט ומיץ תפוזים ורד אדום אמיתי וחי מהגן הסמוך. והוא עמד והסתכל עד שהיא שתתה את כל מיץ התפוזים.

כשדלתות המעלית נפתחות, האם השכנה הייתה נעולה בחדר האמבטיה שלהם ובכתה. והילד, כשהלך לדלוף לפני השינה, כשהרים את מושב האסלה כדי שלא להרטיב את המיטה, מתחת למושב היו כתמים קטנים של מים ורודים.

בקומה העשרים, כשדלתות המעלית נפתחות, גיא הפרחים שואל את ההקרבה אם אוזניה צצו. הוא שואל איפה היא עובדת. מה שהיא עושה.

שרה שומייקר לא אומרת דבר.

בחור הפרחים מתאר כיצד הילד ריגש את אמו. הוא התחבא מתחת למיטת הוריו והתבונן בה מטרטטת את גלגל הכדורים שלה, סופרת בציפורן, "… שבע, שמונה, תשע." ואז סופרים שוב. לאחר מכן, ספירת הכדורים בפעם אחרת.

כשדלתות המעלית נסגרות, אנו רואים איך האמא עמדה עם האבא, לוחשת, "… אמצעי הלידה שלי…". לוחצת את גלגל הכדורים ואומרת, "אני סופרת שבועיים."

כשהדלתות נפתחות שוב, האם השכנה מחליפה את המצעים, מחליקה את ידיה בין המזרן של הילד למעיין הקופסה כשהיא מוצאת כמה מהכדורים שלה. לא הכל. אולי ארבע כדורים. באותו יום אחר הצהריים, האב השכן ארז את סדי הניילון ואמר שעדיף שהילד שלהם ילך לגור עם סבתו במדינה אחרת. רק לזמן מה. בהתחלה רק למשך שבוע, אבל באמת לשאר גדוליו.

בקומה העשרים ושניה קורא איש הפרחים לנערה. "היי, " אומר "מורט." "האם שמך שרה?"

טלאי החברה שלה, תלוי מחגורת החצאית. ההקרבה מפילה יד אחת, האצבעות מאוירות, מכוסות כדי להסתיר את שמה.

גיא הפרחים מתנדנד עם המעטפה הקטנה שנצמדת לנייר הרקמה ואומרת "בוא הנה." באומרו, "אני חושב שזה בשבילך."

הוא מושיט את ידו עד שאגודלו נעצר ללחוץ על הכפתור הפתוח של הדלתות.

מישהו מעבר למבואה מחזיק את המעלית השנייה פתוחה.

כולנו יוצאים לדרך. מסריח רק קצת. שתן חתול.

את שאר הטקס צפינו בזה בעבר. איך יעבור ההקרבה. היא תחצה את המבואה למעלית השנייה והיא תיכנס פנימה. כשזה רק הוא והבתולה, גיא הפרחים ייתן לדלתות להיסגר. כרגע שרה סנדלר רואה שהוורדים הם מפלסטיק, ש"מורט "אינו צעיר, שערו משולב באפור, כשהדלתות נעוצות כששניהם רק בפנים, איש הפרחים יצעק, " הפתעה!"

מיסטר הקטן. הסיפור שלו הולך על המילה האחת, היחידה, הבודדה רחוק מדי.

חיית המחמד האהובה שלנו, משתינה מחוץ לקופסה.

אבטחה צופה במצלמת המעגל הסגור, צוחקת.

לא, אין כלי כזה כמו מחדד מגב.

אבל בפעם הבאה שאבטחה תתקשר להגיד ש"הפרח הבחור "כאן, שרה סנדלר לא תהיה הבתולה. היא תצחקק מאחורי ידה. שחקן קבוצתי, מפה את המילה צ'יוואווה.

בכל פעם שכל דוח פרויקט נראה לא נכון, חשוד, היא תגיד "מי האכיל את החתול בוטנים ספרדיים?" לחלופין, "איזה זן של חתול לוקח זבל כל כך גדול?"

העניין שלי הוא שמי שהיא הייתה לפני כן, שרה שומייקר, מחר היא תהיה עוד אחת מאיתנו.

בדיה: מבפנים, מאת צ'אק פלחניוק

ª

10 דברים שלא ידעתם על ג'סטין טרודו

מאיפה הגיע השם "טירוף מרץ"?

שיבת הניצחון של כריסטי ברינקלי לחוף הים

ג'ון האם: הראיון הטוב ביותר לחיים

טיפים לנהיגה גברים חכמים מכירים

גברים שקבעו את הזמן: קולין הנקס

גברים שקבעו את הזמן: מזומן וורן

ד"ר עוז: הראיון הטוב ביותר לחיים

רשימה מא' עד ת' של מותגי הבירה הטובים ביותר ברחבי העולם

ª

תוכן עניינים: