בערב האחרון של חייו, סיים ג'ואי לוגן את הטקסים המטופשים שהיו כה חשובים לפקידי הכלא. הוא הועבר לחדר התצפית, בסמוך לתא המוות, תא מעט גדול יותר מזה שתפס בשבע עשרה השנים האחרונות, ושם צפו בו מקרוב כדי שלא יוכל לנהל את חייו לפני שהמדינה תקיים את הזדמנות. הוא נפגש עם עורך דינו בפעם האחרונה ואמרו לו במלים קודרות וכבדות כי הערעורים הסופיים עברו את דרכם ואין תקווה. הוא שוחח עם כומר מכיוון שעצה רוחנית הומלצה בחום באותה שעה. הוא נבדק על ידי רופא שבדק את הדופק והלחץ שלו, וציין שהוא, למעשה, בריא מספיק כדי להיהרג כראוי. הוא נפגש עם הסוהר וקיבל החלטות שרק מעט גברים מקבלים: מה לאכול בארוחה האחרונה שלו? (סטייק ותפוחי אדמה מטוגנים). מה לעשות עם גופו? (לג'ואי לא היה אכפת - תן את זה למדע). מה ללבוש להוצאתו להורג? (הבחירות היו מוגבלות). מה לומר כשהוא קשור עם סקוטש לקבורה וניתן לו את האפשרות להשמיע את דבריו האחרונים בכדור הארץ? (ללא החלטה, אבל הוא היה חושב על משהו). מי היה עד להוצאה להורג מצדו של חדר המוות? (אף אחד, אפילו לא עורך דינו). מה עם רכושו? (תשרוף אותם).
וכולי.
שעה הוקצתה לביקור האחרון עם המשפחה, אך השעה ההיא באה והלכה ללא מבקרים. בשבע-עשרה שנות המוות שלו, ג'ואי לוגן מעולם לא קיבל כרטיס, מכתב או חבילה מאחד מבני משפחתו. אף אחד לא היה שם בחוץ. הוא היה בעל שלוש תיבות מלאות בניירות וגזרים ותיוק ושאר זבל שנשלח על ידי עורכי דין ועורכי דין ועיתונאים, והמגוון הרגיל של אגוזים וקוקקים, אשר מחוסר כל דבר מועיל לעשות, אימצו את הגורמים חסרי התקווה של גברים שנידונו למות. כל שלוש התיבות יישרפו תוך עשרים וארבע השעות הבאות.
בחצות, שמונה שעות לפני הרגע הקטלני, ג'ואי ישב בשקט על דרגש הבטון ושיחק סוליטר על שולחן מתקפל. הוא היה רגוע ושלווה מאוד עם עולמו. הוא סירב לכדור שינה. לא היה לו שום דבר אחר לומר, לכתוב, לעשות. הוא היה גמור.
גבר שחור גדול עם ראש מגולח ומדים צמודים ניגש לשורות הסורגים ואמר, "אתה בסדר ג'ואי?"
ג'ואי הרים את מבטו, חייך ואמר, "בטח, פיט. רק חיכה."
"כל דבר שאני יכול לעשות למענך?" פיט שאל.
היה ברור שכמעט שום דבר שפיט לא יכול היה לעשות לאסיר שלו באותו הרגע, אבל הוא היה אדם מהורהר. למעט שני חריגים, השומרים בשורת המוות לא פגעו. אף על פי שהשגיחו על הרוצחים הנידונים, אסוריהם היו כלואים במשך עשרים ושלוש שעות ביום, רבים מהם היו בבידוד. ואחרי מספר חודשים האסירים נעשו מאופקים, צייתניים, ממוסדים. אלימות הייתה נדירה בשורת המוות.
ג'ואי עמד והתמתח והלך אל הסורגים. "יש דבר אחד, פיט, " אמר באי רצון, כאילו הוא ממש לא רוצה לבקש טובה. אבל למה לא?
פיט משך בכתפיו ואמר, "אני אנסה."
"לא ראיתי את הירח בשבע-עשרה שנה. יכולתי לצאת לחצר לכמה דקות?"
פיט העיף מבט במסדרון, מהרהר בזה ואמר, "עכשיו?"
"בטח. השעון מתקתק. לפי האלמנאק שלי, זה ירח מלא הלילה."
ראיתי את זה רק לפני שעה.
"תן לי לבדוק, " אמר פיט ונעלם. פיט היה המפקח על משמרת הלילה, ואם פיט החליט שזה בסדר, אז זה היה בסדר. זו תהיה הפרה קלה של החוקים, אך לעיתים קרובות התכופפו מעט בכל השעות האחרונות של הגבר. חוץ מזה, ג'ואי לוגן מעולם לא גרם לצרות.
דקות לאחר מכן, נמתח מתג, לחצו על מתכת, ופיט חזר עם זוג אזיקים, שהוא התאים באופן רופף סביב מפרקי ידיו של ג'ואי. השניים צעדו בשקט לאורך המסדרון הצר והלא מואר, חלפו על פני תאים אפלים של אסירים ישנים, דרך דלת ואז דרך אחר עד שנכנסו לאוויר הקריר והפריך של ליל הסתיו. פיט הסיר את אזיקיו.
החצר הייתה חלקת דשא חומה שישים וחמישה על חמישים - כל אסיר ידע את מידותיו המדויקות - מאובטח על ידי גידור חיבורי שרשרת עבה ומעליה תלתלי תער. מעבר לזה הייתה שורת גידור נוספת ואז קיר של לבנים בגובה שמונה מטרים. במשך שעה אחת בכל יום, ג'ואי ושני אסירים נוספים פסעו על החצר, ספרו את צעדיהם, החליפו את סיפוריהם, סיפרו את הבדיחות שלהם, שיחקו את המשחקים שלהם וספגו את הרגעים המעטים היקרים של קשר אנושי.
פיט התאפק, עמד ליד הדלת והתבונן באסירו.
המתקן היחיד של החצר היה שולחן פיקניק ממתכת בו האסירים שיחקו לעיתים קרובות קלפים ודומינו. ג'ואי ישב על השולחן, חלקלק מטל, והביט בירח. הוא היה גבוה בשמים, מלא וגוון מעט עם כתום, עגול לחלוטין.
שורת המוות החזיקה תעלומות רבות. אנשי המערות שתכננו את זה ניסו לבנות יחידת אבטחה מרבית עם כמה שיותר תכונות קשות. זה מה שהחברה דרשה. הפוליטיקאים שמימנו בתי כלא בחרו בעצמם בבחירות ובחרו בכך שהבטיחו יותר בתי כלא, וקשה יותר לכך, ועונשים ארוכים יותר עבור הפושעים, וכמובן שימוש רב יותר בתא המוות. אז ג'ואי והאחרים ישנו על דרגשים עשויים בטון וכוסו בכריות קצף דקיקות בעובי של סנטימטר. הם ניסו להתחמם עם שמיכות מרותקות. הם חיו בתאים בגובה של מטר וחצי עשרה, קטנים מדי לאדם אחד ובלתי אפשריים לשניים. אבל שתיים היו עדיפות מכיוון שבידוד היה העינויים הגרועים מכולם. שורת המוות הייתה בניין נמוך ושטוח עם מעט חלונות מכיוון שכמובן, חלונות עשויים להוביל למחשבות על בריחה. התאים נדחסו זה לזה פנימיים, הרחק מהקירות החיצוניים, כמו שכל אדריכל עיוור יכול היה לצייר אותם. מזמן ג'ואי הסתגל לאוכל העלוב, הלחות המחניקה בקיץ, הקור המצמרר של העצמות של החורף, הכללים המגוחכים, הצעקות הבלתי פוסקות והמחבט הבלתי ניתן לבלתי נשמע; מזמן ג'ואי מצא שלום בין אי שפיות. אבל הוא מעולם לא יכול היה להסתגל לעובדה שהוא לא יכול היה לראות את הירח והכוכבים בלילה.
למה לא? לא הייתה תשובה סבירה. איש לא היה מוכן לבדר את השאלה. זו פשוט הייתה אחת התעלומות.
פחות משמונה שעות לחיות. ג'ואי לוגן התבונן בירח וחייך.
במשך רוב ילדותו, רוב חייו לפני בית הסוהר, הוא התגורר בחוץ, באוהלים גנובים ובמכוניות נטושות, תחת גשרים ועקבות מסילת ברזל, תמיד בקצה העיר, מתחבא, הסתתר תמיד. הוא ולוקאס שוטטו בלילה, חיפשו אוכל, נשברו ונכנסים, גנבו כל מה שיכלו למצוא. הירח היה לעתים קרובות חברם הטוב ביותר ולעתים קרובות האויב הגרוע ביותר שלהם. הירח הכתיב את התוכניות שלהם, את האסטרטגיות שלהם, את התנועות שלהם. ירח מלא בלילה נטול עננים פירושו תוכנית אחת של גנבות ובריחה. ירח סהר, אחר. רסיס של ירח או לא ירח כלל שינה את התוכניות וחייב אותם למצוא בניין אחר לפרוץ. הם חיו בצללים שנגרמו על ידי הירח, והסתתרו לרוב מהמשטרה ורשויות אחרות.
לילות רבים, לאחר שבישלו את האוכל הגנוב שלהם על מדורה, הם היו שוכבים על האדמה, עמוק ביער, ובוהים בשמיים. הם בחנו את הכוכבים, למדו את שמות הכוכבים מתוך ספר גנוב על אסטרונומיה, וצפו בהם כשהם השתנו במהלך העונות. פריצה אחת של בית סידרה להם מערכת משקפות עוצמתית, שהחליטו לשמור ולא לגדר. בלילות בהירים הם היו שוכבים שעות בחושך ומתבוננים בירח, בוחנים את מכתשיו ועמקיו, הרמות והשפלה ורכסי ההרים. לוקאס תמיד ימצא את ים השלווה, שלא היה קשה כל כך. ואז נשבע שראה מודול ירחי שהותיר אחריו חללית אפולו.
אבל ג'ואי מעולם לא ראה את זה, והוא חשד שלוקאס משקר, וכך גם הרגלו. לוקאס היה האח הגדול וכך היה מנהיג משפחתם הקטנה הלא רצויה. השקר והגניבה באו באופן טבעי כמו לנשום ולשמוע עבור לוקאס, וגם עבור ג'ואי. זורקים שני נערים לרחובות בלי אגורה ובלי פירור אוכל, והם יפנו במהירות לפשע קטנוני בכדי לשרוד. הם ילמדו לשקר ולגנוב. מי יכול להאשים אותם?
אמם הייתה זונה שנטשה אותם מוקדם יותר. בהמשך היא נפטרה, סמים. שיערו של ג'ואי היה בלונדיני, אבותיו השחורים והשונים של לוקאס - שני גברים שלא השאירו דבר מלבד הזרעים שלהם וקצת מזומנים לעסקאות. הנערים הופרדו, ואז נשלחו לבתי אומנה, בתי יתומים ומרכזי נוער. הם אוחדו מחדש כשלוקאס ברח, מצא את אחיו הקטן בבית אומנה ולקח אותו ליער, שם הם חיו לפי הכללים שלהם ואיכשהו התמידו.
משב רוח קריר הרים בעדינות מערבה, אך ג'ואי התעלם מהצינה. במגדל שמירה שנמצא במרחק של רבע קילומטר משם, נדלק אור. שני הבזקים, ואז שלושה. איזושהי שגרת איתות כדי לשעשע את השומרים. הכלא ננעל רשמית כהכנה להוצאתו להורג, שמשמעותה קבוצה נוספת של כללים מטופשים שנועדו לא לעשות דבר מלבד להפוך את האירוע לדרמטי בהרבה מהנדרש. ג'ואי סבל שמונה הוצאות להורג מבפנים של שורת המוות, והביטחון המוגבר ושכבות המתח הנוספות נוספו על ידי גברים קטנים שהיו צריכים להרגיש חשובים בעבודתם.
איך יכול אדם שנקבר בשורת מוות במשך שנים רבות להחליט לפתע לברוח כדי להימנע מהוצאתו להורג? זו הייתה רעיון מגוחך. איש מעולם לא ברח משורת המוות, ממילא לא ברגל. אבל ג'ואי עמד לברוח. הוא היה עוזב בחלום, צף משם בענן של נתרן תיופנטלי וורומוניום ברומיד, פשוט עוצם את עיניו ולעולם לא מתעורר.
ולאף אחד לא יהיה אכפת. אולי איפשהו רחוק משפחה הייתה שמחה בחדשות שהרוצח נעלם, אבל ג'ואי לא היה רוצח. ואולי המשטרה והתובעים והקהל הקשוח בפשע היו לוחצים ידיים ומכריזים שהמערכת הנהדרת שלהם שוב פעלה, אולי לא בצורה מושלמת, אולי עם יותר מדי עיכובים, אבל הצדק שרר. רוצח אחר נעלם. המדינה יכולה להרבות בסטטיסטיקות הביצוע שלה, להרגיש גאה בעצמה.
ג'ואי היה כל כך חולה מכל זה. הוא לא האמין בגן עדן או בגיהינום, אך אכן האמין בחיים שלאחר המוות, מקום שאליו מצטרפים שוב הרוח והגוף, מקום בו יקיריהם מתראים שוב. לא היה לו שום רצון לראות את אמו ולא היה לו שום רצון לפגוש את אביו, והוא היה בטוח ששני האנשים האלה לא יורשו לפינה הקטנה שלו בחיים שלאחר המוות. אבל ג'ואי היה נואש לראות את לוקאס, האדם היחיד שדאג לו אי פעם.
"לוקאס, לוקאס, " מלמל לעצמו כשהעביר את משקלו על שולחן המתכת. כמה זמן הוא ישב שם? לא היה לו שום מושג. הזמן היה מושג קשה בשעות האחרונות.
17 שנה לאחר מכן, וג'ואי עדיין האשים את עצמו במותו של לוקאס. ג'ואי בחר את המטרה, בית לבנים צנוע בחווה קטנה כמה קילומטרים מהעיר. ג'ואי סקאוט את הבית והחליט שזה יהיה להיט קל. הם היו עושים את התפיסה והברחה הרגילה שלהם, רוצמים דלת, מוציאים את האוכל מהמקרר, אולי רדיו, טלוויזיה קטנה, רובה או שניים, כל מה שהם יכולים למכור או לגדר. לא יותר משלוש דקות בפנים, שהיה בערך הממוצע שלהם. הטעות הייתה בעיתוי שלהם. ג'ואי היה משוכנע שהמשפחה לא הייתה מחוץ לעיר. המכונית נעלמה. העיתונים נערמו בסוף שביל הגישה. את הכלב לא ניתן היה לראות איפה. הם היו מושכים את העבודה בשלוש לפנות בוקר, מתחת לרבע ירח, וחוזרים ביערות צולים לפני הזריחה.
אבל החקלאי היה בבית, והוא ישן עם רובה ציד ליד מיטתו. ג'ואי היה בפטיו האחורי עם מקרה של בירה כששמע את היריות. לוקאס, שלא הלך לשום מקום בלי האקדח הגנוב החביב עליו, הצליח לירות פעמיים לפני שנקרע לגזרים על ידי שני פיצוצים ברובה רובה. היו צעקות, ואז אורות וקולות. ג'ואי רץ אינסטינקטיבית חזרה לבית. לוקאס מת במהירות על רצפת המטבח. החקלאי היה במושב, לא מת אלא פצוע אנוש. בנו הופיע משום מקום והכה את ג'ואי חסר טעם במחבט בייסבול.
שתי גופות לא הספיקו. הצדק דרש יותר. ג'ואי, השותף, בן 16, הואשם ברצח הון, הועמד לדין, נמצא אשם ונידון למוות, והנה הוא היה עכשיו, שבע עשרה שנה אחר כך, צופה בירח ומאחל שהשעות יעבור במהירות.
פיט התקרב בשקט עם קפה שחור בשתי כוסות נייר. הוא העביר אחד לג'ואי ואז התמקם על השולחן לצד אסירו.
"תודה, פיט, " אמר ג'ואי כשכרך את שתי ידיו סביב הגביע.
"אין בעיה."
"כמה זמן הייתי כאן?"
"אני לא יודע. אולי עשרים דקות. קר לך?"
"לא. אני בסדר. תודה."
הם ישבו זמן רב בלי לומר דבר. הם לגמו מהקפה החזק והעשיר, קפה שכנראה הכין לשומרים ולא לאסירים.
פיט אמר לבסוף, "זה ירח יפה."
"זה כן. תודה ששחררת אותי לצאת לכאן, פיט. זה מאוד נחמד ממך."
"שום דבר בזה, ג'ואי. אתה זוכר את אודל סאליבן, ירד לפני עשר, אולי לפני שתים עשרה שנים?"
"זכור אותו היטב."
"הוא רצה לראות גם את הירח. ישבנו ממש כאן שעה בלילה האחרון שלו, אבל היו עננים. שום דבר כזה.
"אודל היה בלגן, " המשיך פיט. "הוא הרג את אשתו, וילדיו מעולם לא דיברו איתו. בנוסף, היה לו עורך הדין הרדיקלי המטורף הזה ששכנע אותו שאיזה בית משפט איפשהו מתכנן לצאת לשהות ברגע האחרון ולהציל את חייו. דקה אחת הוא התריס ואז בכה ואז טען שהוא חף מפשע. הוא היה רחום."
"כמה זמן אתה עובד כאן?"
"עשרים ואחת שנים."
"כמה הוצאות להורג?"
"אתה מספר אחת עשרה."
"מתוך העשרה האחרים, כמה לא חששו למות?"
פיט חשב לרגע ואז אמר, "שתיים, אולי שלוש. אתה שומע את זה כל הזמן - 'אני מעדיף למות עכשיו מאשר לבלות את שארית חיי בשורת המוות' - אבל כשהסוף כמעט קרוב לאבד את אומץ."
הייתה עוד הפסקה ארוכה כשהלגמו קפה והסתכלו כלפי מעלה.
ג'ואי הצביע ואמר, "אתה רואה את אותה נקודה חשוכה וגדולה, ממש מימין מרכז מת?"
"בטח, " אמר פיט, אם כי לא היה בטוח.
"זה ים השלווה, שם האדם הראשון הלך על הירח. זה נגרם כתוצאה מהתנגשות עם שביט או אסטרואיד לפני כשלושה מיליארד שנה. הירח מכה מכה. זה אולי נראה שליו, אבל יש הרבה קורה שם למעלה."
"אתה נראה צודק בשלווה, ג'ואי."
"אה, אני. אני מצפה להוצאתו להורג, פיט. האם שמעת את זה בעבר?"
"לא."
"כל חיי, עד כמה שזכרתי, רציתי ללכת לישון בלילה ולעולם לא להתעורר. מחר זה סוף סוף קורה. אני אהיה חופשי, פיט, סוף סוף חופשי."
"אתה עדיין לא מאמין באלוהים?"
"לא. מעולם לא היה לי, וזה מאוחר מדי. אני יודע שאתה דתי, פיט, ואני מכבד את זה, אבל קראתי את התנ"ך יותר ממך - היה לי יותר זמן על הידיים - והספר הטוב אומר שוב ושוב שאלוהים עשה את כל אחד ואחת מאיתנו, והוא עשה אותנו מיוחדים, והוא אוהב אותנו ביוקר, וכל זה. אבל זה די קשה להאמין במקרה שלי."
"אני מאמין בזה, ג'ואי."
"טוב, טוב בשבילך. ההורים שלך עדיין חיים, פיט?"
"כן, תודה לאל."
"משפחה נחמדה והדוקה. המון מתנות לאהבה ומתנות לימי הולדת וכן הלאה?"
פיט הינהן והלך עם זה. "כן, אכן אני בר מזל."
ג'ואי לגם מהקפה. "ההורים שלי, אם אתה יכול לקרוא להם כך, כנראה לא הכירו זה את זה. למעשה, יש סיכוי טוב שאמי לא הייתה בטוחה בדיוק מי הפיל אותה. אני תוצר רע של לילה גרוע. לא הייתי אמור להיוולד, פיט, אף אחד לא רצה אותי. אני הדבר האחרון ששני האנשים האלה רצו. איך אלוהים יכול להיות בשבילי תוכנית כשאני לא אמור להיות כאן?"
"יש לו תוכנית לכולנו."
"טוב, אני מאחל לו שהוא אמר לי. הייתי ברחובות כשהייתי בן עשר, חסר בית, מחוץ לבית הספר, חי כמו חיה, גונב, רץ מהשוטרים. לא הרבה תוכנית אם תשאל אותי. כל האהבה הזו של אלוהים אמורה להיות לילדיו, ובכן איכשהו התעלמתי."
ג'ואי ניגב את פניו בשרוול. פיט הסתובב והביט בו, והבין שהוא מוחה דמעות.
"חיים מבוזבזים כל כך", אמר ג'ואי. "אני רק רוצה שזה ייגמר."
"אני מצטער, ג'ואי."
"סליחה על מה? כל זה לא באשמתך. אף אחד לא באשמתי. אני פשוט קרה, פיט. הייתי טעות, טעות עצובה, פתטית, קטנה."
הם הפסיקו לדבר, ואז הקפה נעלם.
"מוטב שנלך, " אמר פיט.
"אוקיי, ותודה שוב."
פיט התרחק והמתין ליד הדלת. ג'ואי עמד בסופו של דבר, נוקשה וזקוף, חסר פחד, וכשהסתובב הביט בפעם האחרונה בירח.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
קרא את הבא
10 דברים שלא ידעתם על ג'סטין טרודו
אתלט, חנון, רומנטי חסר תקנה, תפסן. כן, יש ראש ממשלת קנדה הרבה יותר מסתם פוליטיקה.
מאיפה הגיע השם "טירוף מרץ"?
הסיפור האמיתי שמאחורי הכינוי החשבונאי של טורניר ה- NCAA בכדורסל.
שיבת הניצחון של כריסטי ברינקלי לחוף הים
וכן, זה משהו שצריך לראות.
ג'ון האם: הראיון הטוב ביותר לחיים
ג'ון האמא, כוכב מד מן הטלוויזיה, חושף את סודות הגבריות בעולם פוסט-מודרני.
טיפים לנהיגה גברים חכמים מכירים
עשר דרכים קלות להיות הנהג הבטוח ביותר בכביש.
גברים שקבעו את הזמן: קולין הנקס
גברים שקבעו את הזמן: מזומן וורן
המפיק המצליח, היזם ובעלה של ג'סיקה אלבה חושף כיצד גם אתה יכול לחיות את חייך הטובים ביותר.
