הערה אד: מאמר זה פורסם במקור בגיליון אוגוסט 2008 של החיים הטובים ביותר.
לפני כמה ימים אכלתי ארוחת צהריים עסקית עם בחור שחשבתי שהוא מבוגר ממני בערך 10 שנים. אני בן 46, והוא נראה בן 55 ודמה לכל מורה לאנגלית שהיה לך אי פעם. בסוף ארוחת הצהריים הוא אמר, "אתה יודע, נולדתי באותו שבוע שאתה…" והמשיך לדון בכל אותה מוזיקה שהאזנו לה בתיכון. בינתיים, כל מה שיכולתי לעשות כדי לחבר את עצמי כשהייתי מחפש מסביב למשטח רפלקטיבי - להב סכין, ההולוגרמה בכרטיס הוויזה שלי - כדי לשכנע את עצמי שלא נראה לי כמו הבחור הזה. הרגשתי שיש לי פרוגריה, אותה מחלה בה אתה מתבגר חצי מאה בחמש שנים. זה מה שמתבגר עושה לבחור.
כולנו נתקלנו בחברים שנראים כמו גיהנום. המחשבה הראשונה שלנו היא תמיד גירושים, אלכוהול, או אחת מאותן מהמורות מהירות מרושעות אחרות על דרך החיים. מה שקורה, כמובן, הוא שהחבר שלך נמצא באמצע צניחה קדחתית. הזמן עובר, ויותר זמן עובר, ואז אתה רואה את החבר הזה בשורה אחר הצהריים בקו האוטו של Safeway, ואתה מבין שהוא לא שותה או מתקשה. הוא פשוט מזדקן. הבועט: אז גם אני חייב להיות. זה כשאתה פונה למחלקת התוצרת ובדוק את עצמך במראות שמעל החסה והסלרי.
יש לי את התיאוריה הזו על גברים ועל הזדקנות. יש לנו שני גילאים: הגיל שאנחנו באמת, והגיל שאנחנו בראשנו. רוב הגברים כמעט תמיד בערך 31 או 32 בראשם - פשוט שאלו אותם. אפילו מר ברנס מהסימפסון הוא בן 31 בראשו. אחת החוויות הגבריות האוניברסליות הכי אוניברסאליות היא לעמוד מול מראה ולומר, "אני מצטער, אבל הייתה טעות נוראית. אתה מבין, זה לא באמת אני במראה שם. האמיתי שזוף אותי, זורק פריסבי, וקייקים את שפך הנהר קולומביה מבלי לפצח זיעה."
בתוך עצמי נוכחתי לדעת שהזדקנות נובעת מדורבן. שאלתי אחרים, והם די מסכימים. אני אראה באותו אופן בדיוק במשך עשור ואז - וומה! - אלוהים מכה במתג הפרוגריה ובמשך שנתיים הצעד במורד מתחיל מחדש.
ואז זה שוב נעצר.
גופי יגיע לרמה עוד עשור, עד לפעם הבאה שהוא יחליט להתמוטט עוד קצת. וזה מצחיק, מכיוון שבטוויסט עלילתי מוזר, אני כנראה במצב טוב יותר עכשיו מאשר הייתי בגיל 20. סיבות רבות: הפסקתי לעשן בשנת 1988 (אם כי יכולתי להתחיל שוב ברגע זה), הפסקתי לאכול שטויות לפני שנתיים ובשנה שעברה מצאתי סוף סוף חדר כושר שאינו מאפשר מוזיקה: שום ג'ון קוגר מלנקמפ לא מפוצץ בווליום מקסימאלי בזמן שקרקס פריקים במכנסי הרמון והמקבילה לחוטיני לחולצת טריקו משמיעים את אותם רעשי אורגזמה מביכים תוך כדי לחיצה על הספסל ריבועים מתמטיים של מנת המשכל שלהם. במקום זאת, אני יכול לחשוב וליהנות מזמני להתאמן בלי פלישה מוחית קולית מאסיבית. זה עושה את כל ההבדל. ועל מה אני חושב בחדר הכושר? שבירת רקמת שריר. ואז אני מנסה להחליט אם לבנות אותו מחדש או לארוז אותו. הרצועות שלי לא נעימות בנוגע לשאלה אם עליהם להצמיד או להתחזק. גופי מנסה להחליט אם להזדקן או להתחזק. וכפריק שליטה, זה כל כך מפריע לי שחלק גדול מהדברים האלה אינם בשליטתי. התעמלות, בטח, אבל בסופו של דבר, במקום להיראות רזה יותר, אני יכול להסתכל רק כחוש. או גרגר. או - באופן אירוני - גילי.
האסטרונאוט לשעבר ניל ארמסטרונג נשאל פעם אם הוא מתעמל, והוא אמר, "האדון הטוב נתן לנו מספר סופי של פעימות לב, ואני ארור אם אני הולך להשתמש בשלי בריצה במעלה ובמורד רחוב." מה שמצאתי הוא שגם אם אגיע לכושר פנטסטי ואשיל את הצמיג הרזרבי והפסק לאכול זבל, הכי טוב שאני יכול לקוות לו הוא להישאר באותו מקום. זה הדבר העיקרי שהבנתי לגבי הזדקנות. המעלית לא עולה שוב. טוב, בסדר, אני חושב שזה יעלה אם תעבור למסלול ניתוחי פלסטיקה של בוורלי הילס, אבל זה תחום יקר ומוצל. השווה וקונטרסט את ג'ורג 'המילטון עם סמואל בקט.
בזמן האחרון התחלתי לחשוב על המחשבה הכפרית הזו שאנשים מעולם לא היו אמורים לחיות כדי להיות מבוגרים מספיק כדי להזדקן מלכתחילה. אנו שוכחים שעד שנות החמישים או השישים של המאה הקודמת, אזרחים ותיקים היו נדירים במיוחד, והקשישים שאכן ראו היו אנשים קדומים, לעתים קרובות חסרי גבול, מכווצים עם ראש תפוח שהתנשפו ונדחקו. לפני מאה שנה, אם אתה מכה 70, מגיע לך כל בדל של כבוד שקיבלת. בימינו… ובכן, האם ראוי לכבוד לרצות להסתכל על 55 על 70? האם הרצון להופיע צעיר יותר בכל צורה שהיא ראוי בכלל לכבוד כלשהו? בשנות התשעים עזרתי בעיצוב עתיד מתקבל על הדעת לסרט דוח המיעוטים. אחד הדברים שעליתי עליהם היה "זקנים צעירים". הדמות של טום קרוז בסרט הייתה למעשה בת 70, למרות שהוא נראה בן 35. עכשיו כשאני חושב על זה, אולי טום קרוז באמת בן 70. אם זה יתברר האמת, היית מופתע? היה כנה.
הדרך בה הדברים מתרחשים עכשיו, כמעט כל מי שאי פעם סיימתם את בית הספר התיכון הולך בקלות להגיע ל -70. אף אחד לא חשב על זה לפני מאה שנה כשהמציאו את האיחוד בתיכון. הפיתוי המהותי (והאי-הוגנות הפנימיים) של איחודי תיכונים הוא שלעולם לא תדע מי עדיין רוכב על רמה, ומי עתה זינק פרוגרסיבי.
אבי בן 80 השנה והוא עדיין עובד כרופא, רופא משפחה. התרגול שלו מבוגר במידה רבה, והמומחיות שלו היא להחזיק אותם לא רק בחיים, אלא גם חיים ומגחכים. יש לו אמונה שניתן להאט את ההזדקנות על ידי מעקב קפדני אחר בלוטת התריס, על ידי שמירה על רמות חומצה פולית ועל ידי ניטור כולסטרול בדרך מסוימת. כל אלה הם עצות טובות בכל מקרה, אבל אני נתקל במטופלים שלו כל הזמן, ואדם, האנשים האלה רוטטים. חדר ההמתנה שלו הוא כמו סצנת הבריכה בקוקון. אנשים אלה עדיין לומדים במפגשי התיכון שלהם. זה המעגל החדש והמוזר של החיים.
לא אכפת לי באמת להזדקן. החלק הטוב ביותר של ההזדקנות הוא שכל מי שאתה מכיר הזדקנות יחד איתך. בשבוע שעבר בדקתי ברשת, וג'יימס גנדולפיני, ליף גארט, מייקל ג'יי פוקס, הנרי רולינס, ונולדנו כולנו באותה השנה, 1961, וכן, זה בערך המקום שאני מרגיש בראש - שמרגיש ישר וצודק.. הייתי ממש משתגע אם הייתי מגלה שניק לאצ'י נולד בשנת 1961.
זה נשמע ברור, אבל… אנחנו מזדקנים. זה אחד הדברים הראשונים שאנו שוכחים לאחר שהנוער שלנו נגמר והפסקנו לספור את השערות בבתי השחי שלנו. התעלמות מזדקנות הופכת לדיכאונית או מצחיקה או פתטית רק אם אתה מניח את ההנחה השגויה כי כל האחרים חיים בתוך חדר היפר-בררי מוגן-שינוי.
הם כמובן לא עושים זאת. כולנו נעולים בתוך מכונת הזמן, וכולנו מגיעים לאותו יעד בדיוק. ופשוט בדקתי: טום קרוז נולד בשנת 1962.
