אנחנו יושבים כאן קצת בדאגה למגזר הפרטי של נמל התעופה פטרופבלסק, מחכים לטוס 120 מיילים בערך בחצי האי קמצ'טקה של רוסיה לחלק מופלא של דגים בנהר ז'ופנובה, שם כל יציקה, כך נראה מסיפורי דייגים אחרים מביא שביתה. רגל אחרונה זו היא זו שעושה עצבים, ומתרחשת כמו במסוקי הצבא המומרים מהתקופה הסובייטית. יש שמונה בקבוצה שלנו, ולמען האמת, כולנו מתוחים יותר לגבי גורם הסיכון מצד זה ממה שהיינו רוצים להודות, שכן הביטוי המסוק הסובייטי לא בהכרח מעלה ביטחון רב. בשבועות שלפני שהלכנו לעזוב, התקשרו מספר חברים, קצת מטורפים מטעמנו. ובאופן חריף יותר שאלו נשותינו "האם אתה באמת רוצה לעשות את זה?" הבת שלי וחברתה אלי ברלין, בתו של מנהיג הקבוצה שלנו, ריצ'רד ברלין, החליפו חרדות פרטיות משלהם.
מישהו בקבוצה שלנו - זה כמו להיות בצבא, שם השמועה היא תמיד מלך - אומר שהרוסים טובים בזה: הם יודעים את הפחדים שלנו וצריכים את המטבע הקשה ולא מעזים להתרסק, והם יודעים את החשיבות של האחזקה ולכן תעוף טיסה מכאנית בכל נסיעה, רק כדי להיות בטוח שההתחזוקה היא מהשורה הראשונה. אבל אז מישהו אחר אומר שזה מה שהם אומרים לאמריקאים, ואם התיקנים הולכים בכלל, זה כנראה אחת לעשרה טיולים.
אחרי שבילינו כשעתיים בחדר ההמתנה, המסוק מוכן ואנחנו עולים, בערך 20 איש, כולנו עם הרבה יותר מדי ציוד. הרבה משקל שם, אני חושב. רכבתי על קוצצים רבים כשדיווחתי בווייטנאם, ואני יודע כמה חשוב המשקל, ומשקל המכונה הזו מלחיץ אותי, כמו גם החלק הפנימי של המסוק; עם קצת קלטת צינור סטירה כאן, ועוד קצת טלאים שם משהו, אף אחד מהם לא מנחם. ואז מגיעה הרמה וזה סנסציוני: כוחה של המכונה מדהים, ואנחנו בהדרגה מתחילים להירגע.
הייתי להוט באופן יוצא דופן לצאת לטיול הזה במזרח רוסיה, מצידם של מיצר ברינג, ועכשיו אני מוצף, מפושט מהיופי העצום של מה שמקיף אותי. זו טריטוריה בתולה, ואני חושב על איך זה היה כנראה לחקור את אלסקה לפני 100 שנה. למרות שאנחנו כאן כדי לדוג, בסופו של דבר חווית הדייג תעלה על ידי היופי של המקום - הנהר המקסים, המעוצב בצורה כה פרימיטיבית, עם הרי הגעש ברקע. זה הוויסטה הכי יפה שלדעתי שראיתי. זה איכשהו מתוק יותר מהידיעה שאין אף אחד בסביבה לאורך קילומטרים וקילומטרים.
אני לוקח את הטיול הזה ברצינות רבה, נחוש בדעתו שזה יהיה אני חדש. ככזה התאמנתי על יציקת הזבובים שלי במשך שבועות בזמן שהייתי בבית הקיץ שלי בננטוקט. רציתי לשפר את השבץ. או ליתר דיוק, לפתח אירוע מוחי. יום ההולדת הבא שלי יהיה 70 שלי, וזה משהו שהייתי צריך לעשות מזמן. עם השנים הגעתי לקבל את החוזקות והמגבלות שלי, את הדברים שאני עושה טוב ואת הדברים שאני לא עושה טוב; זה חלק מהיותי מבוגר, אני מדמיין, לומד את המגבלות שלך, וכך הוא חלק קריטי בבוא לקבל את עצמך. אבל יותר מרוב הדברים, חוסר המיומנות שלי עם מוט זבוב צורם עלי. אני דייג רציני, ומושג יפה עם מוט מסתובב ומוט יציקה, אך מסיבות שונות ומגוונות, אני מטפל במוט זבוב בצורה לא טובה.
סיבה אחת לכך היא שלא נגעתי באחת עד שהייתי כבר בשנות ה -50 לחיי; אחרת היא שלא הקדשתי לזה הרבה זמן; ולבסוף, בגלל הרוחות בננטוקט, שם אני עושה את מרבית הדיג שלי, מוט מסתובב הוא בדרך כלל כלי בר-קיימא יותר כשאני הולך אחרי בלוז או פסים. אם אתה דייג זבובים מתחיל, חופי הרוחות של נאנטוקט אינם מקום אידיאלי לשיפור הטכניקה. בעבר דרגתי את עצמי כדייג זבוב +. למרות שאולי צברתי נקודות בכמה רבעים למפגן הצניעות הנדיר הזה, לצערי לא צברתי נקודות עם עצמי.
בשנים האחרונות התחלתי לצאת לטיולים באיכות לא שכיחה עם כמה דייגי זבובים מיומנים מאוד, ונמאס לי לא רק ממגבלות שלי אלא גם מההגיון שלי. נמאס לי לצאת לטיולים (שלוש פעמים לפטגוניה בשביל פורל חום ענק) המיועד לגזעי גזעי, אבל לדעתי, לדוג כמו חמור.
כאן על כף המאזניים זה משהו מאוד חשוב. זו השאלה האם ככל שגיל מסוים מתקרב, מספר שתמיד סימן אותך כזקנה בחברה זו, אתה עדיין יכול להרגיש צעיר, להתנהג צעיר, ואולי הכי חשוב, להתגבר על חלק פגום חלקית באופי שלך ששלט בך בעבר. שיפור יציקת הזבוב שלי אז הפך למשהו גדול יותר: מבחן אופי שהוטל על עצמו, ואולי אף דרך לנסות להישאר צעיר. זה לא הולך להיות קל.
חלק טוב מהבעיה שלי היה שהפעם היחידה שאני מרימה מוט זבוב היא כשאני במקום, ולרגע אני נכנס לקצב ומעלה את הציון שלי, רק כדי להחליק לאחור כשנגמר הטיול. כך אני אף פעם לא מקיים שיפור. אבל הפעם עם טיול קמצ'טקה קדימה, לא רציתי שהקאסט הראשון שלי בעוד 6 חודשים יבוא כשסוף סוף היכה את המים. נראה היה שגוי לצאת לטיול כה מיוחס ולא להגיע מוכנים יותר; כאילו אני חייבת את זה לאיכות הדייג ולדגים עצמם לעשות יותר טוב. אז בכל בוקר יצאתי להתאמן. בסוף היום התקשרתי לריצ'רד ברלין, דייג ממדרגה ראשונה שאנרגיותיו האינסטינקט והידידות לחברות מניעות את הנסיעות הללו, ועברנו איך עשיתי.
זהו מבחן לא ממש על דיג אלא על החיים, על להישאר צעיר. אני לא מאותם חובבי עזרה עצמית, קונה כל שנה ספר חדש בתקווה להתחלה חדשה בחיים; אני לא חושב במועד המאוחר הזה שאני יכול ליצור אותי חדשה, ולא לצורך העניין אני רוצה. אבל אני כן רוצה להישאר צעיר ככל שיכולתי, פיזית, אינטלקטואלית ורגשית. עשיתי טוב בזה, נראה לי, בחיי המקצועיים, תמיד עובד, למצוא פרויקטים המאוחרים בקריירה שלי עדיין ממריצים אותי, מערבבים ספרים פוליטיים ארוכים יותר, לכאורה רציניים יותר, עם ספרים קצרים יותר על ספורט, שהם יותר מהנים לעשות; העבודה שלי עדיין נותנת לי הנאה, אולי אפילו יותר הנאה עכשיו מאשר כשהייתי צעירה והחרדות המקצועיות שלי היו גדולות יותר. לא חשבתי בכלל לסופרים פורשים לעולם לא לפרוש; הם ממשיכים לכתוב עד שאחד משני דברים קורה: אף אחד לא קונה את הספרים שלהם או שהם מתים. הסכנה שמישהו כמוני, סופר לא בדיוני, לא נובע מכך שהרגליים שלך מחלקות או שאתה מתעייף אחרי ארבע שעות של כתיבה; במקום זאת מדובר על איבוד הסקרנות ותחושת ההתרגשות מהחיים סביבך.
מציאת מטרה ברגעים שבהם אני לא עובדת קשה יותר מאשר כשאני עובדת, כפי שאני בטוחה שזה מתאים להרבה גברים אמריקאים מהדור שלי. עבודה קשה - מטרה מקצועית יחידה - הגיעה אלינו בקלות; היינו ילדי המריטוקרטיה, גודלו לעבוד קשה, ובמזל מספיק במקרים רבים למצוא עבודה שאהבנו. רבים מאיתנו הגיעו מרקע מצומצם מבחינה כלכלית - בדורות שקדמו לשלנו איש לא הפליג, טייל, שיחק טניס או גולף, או לצורך העניין חי מספיק זמן כדי לפרוש. לא היינו מוכנים לחיים עם שעות פנאי, להתמודד עם החלק האחר של חיינו.
מלכתחילה, דיג היה אחת הדרכים שנבחרתי למצוא את ההתרגשות הנוספת שתעזור בהרגשת צעירות. אני לא בטוח מדוע גדלתי כל כך אוהב לדוג, מדוע המרדף אחריו נתן לי כל כך הרבה מטרה והנאה, אך ברור שזה חלק ממי שאני. אין תשובה רציונלית טהורה לשאלה מדוע דייג כלשהו ייסע אלפי מיילים למקום מרוחק כלשהו, תוך שהוא מוציא כסף רב לטיול כדי לתפוס כמה דגים, וכמובן, ישחרר אותם מייד למים מ שהם הגיעו זה עתה. זה משהו ששקלתי עליו הרבה מחיי. היה יום אחד בז'ופנובה שהיה גשם וכולם היו מצוננים, ממש צוננים, וכולנו נראינו והרגשנו יותר מאשר קצת אומללים, ושום דבר לא נראה כל כך טעים כמו אחד מאותם תיקוני מרק בתיבה. ישבנו בארוחת הצהריים באותו היום וצחקנו על זה, איך אם זה היה משהו מלבד דייג לעולם לא נבזבז את כל הכסף הזה, נוסע כל המרחק הזה, קם כל כך מוקדם בבוקר, מתמודד עם מזג אוויר נורא כזה ואיכשהו אוהב את זה.
אז זו שאלה שהפתיעה אותי זה מכבר. למה אני לדוג? מהיכן זה מגיע? למה זה משנה לי כל כך? למה אני אקום בשעות לא טובות לדוג דייג? מדוע כשהייתי ילד הייתי להוט יותר מכל בן משפחתי אחר פרט לדודי מו האהוב לדוג? מדוע דגתי כל יום בקיץ, תפסתי דג ים קטן יום אחר יום, אולי אותו דג הרבה פעמים? דייגתי בחלקו כי אבי פישל. הוא עשה את זה כשהיה יכול ולקח ממנו הנאה רבה, אבל אני לא חושב שזו הייתה תשוקה עבורו כמו שהיה לאחיו הגדול.
הדוד מו, עוד בילדותי, כשהיינו גרנו בצפון-מערב קונטיקט, היה מופיע לפעמים בביתנו באופן מסתורי בשעות הבוקר המוקדמות ומפיל מספר גדול של דגים עצומים בכיור המטבח שלנו. ברור שהם לא הגיעו מאגם ההיילנד, מרחק מטר וחצי מביתנו, מכיוון שההיילנד היה אחד האגמים הגדולים המתחוללים בכל הארץ. כמעט בוודאות הם הגיעו ממאגר וינצ'סטר, שנמצא במרחק של כקילומטר משם, שם היה דייג לא חוקי ושם עשה שהות לילית לא חוקית. האם זה במאגר הגנים שלך, חלק מסתורי, קצת סודי של ה- DNA שלך? האם היה אב קדמון רחוק בארץ הישנה שהיה מתגנב כשהוא היה אמור ללמוד תורה כדי לצאת לדוג? מדוע שביתה של דג גדול או אולי יותר נכון האפשרות של שביתה של דג גדול כל כך חשובה?
מדוע זה חלק כל כך מתוק מחיי, ומדוע הוא מונע פחות אגו מכל כך הרבה דברים אחרים שאני עושה? בשלושים השנים שחייתי על נאנטוקט ודייגתי שם בס בס פסים וכחלחל, נטיתי להבין את גודל הדג שלי. כשדגה עם החברים שלי, לא הייתי צריך לתפוס את הדגים הכי גדולים או הכי הרבה דגים, אם כי לא אהבתי להסתגר. לא הייתי מונע גביע. מעולם לא היה לי חשק, כילד או כגבר, לעלות על דג - לא שאשתי הייתה מכניסה דג רכוב לבית, אפילו לא במשרדי.
הכי קרוב אליו הגעתי לכל רגע אגו היה לפני כשלושים שנה כשדיגתי מחוץ לג'וינט פוינט, הזרוע החיצונית החביבה של נאנטוקט. דייגתי לבדי, דבר שהיה נדיר, ונתקלתי בבית ספר גדול של כחלחל ענק, כולם, כך נראה, בטווח 17 עד 20 פאונד וכולם במצב רוח רעבני. היו לי איתי שני מוטות: פניוויק קליל המתוח עם קו מבחן 10 קילו, שהוא די קל לסוג כזה של דיג, ופנוויק קליל עוד יותר, מוט מים מתוקים, קשור במבחן 6 קילו, שהיה כמעט קל מדי לאזור, במיוחד על מוט קל כל כך. באותה עת, כזכור, השיא העולמי למבחן כחול על 6 פאונד היה בסביבות 18 פאונד, והיה לי ברור שיש לי סיכוי לשבור אותו.
חשבתי - זה לא היה אחד הרגעים הטובים ביותר שלי - שאולי אוכל לקבוע את השיא למבחן כחול בגובה 6 קילו, וגרוע מכך, אני חייב להודות, מחשבותיי קפצו למיניבו מדומיין בגבו של הספר הבא שלי. חוץ מזה שאמרתי שזכיתי בפרס פוליצר בווייטנאם, זה היה אומר, "מר הלברשטאם הוא גם מחזיק השיא העולמי עבור קו כחול במבחן 6 קילו…" ראיתי את עצמי משייט בדגים וממהר לחנות הכלים של ידידי ביל פיו לשקול אותו לפני שהוא איבד משקל כלשהו. אבל זה לא הסתדר ככה, כלומר, אני בטוח באותה מידה. עם קו קליל זה הייתי זקוק למוט כבד יותר כדי להזיז את הדגים, ושוב ושוב הם בסופו של דבר שרקו אותי והתנתקו. אני מספר את הסיפור הזה - סיפור וידוי, ולא מושך במיוחד - עכשיו לראשונה, יותר ממעט נבוך ממנו, רגע האגו הגדול שלי בדיג, כזה שבא והלך ברחמים.
זו הסיבה שבמועד מאוחר זה החלטתי סוף סוף להתחייב לשדרג את עצמי ואת הליהוק שלי. בהתחלה זו הייתה עבודה קשה, לא כל כך קשה כמו שהיא הייתה מתסכלת, לעבוד על משהו שנראה פשוט מחוץ להישג יד. השבץ הגיע והלך. לפעמים זה עבר מהר מדי. היו רגעים שהייתי בחריץ נהדר, כשלכאורה כמעט קסם נראה היה לי שזה נפל, ואז באותה מהירות זה הלך, והייתי, כצפוי, מנסה לכוון את כל העניין. כשזה קרה, הקצב נעלם לחלוטין והיציקות שלי מתו עלי. אבל בהדרגה, יום אחר יום, השתפרתי, ועד מהרה עברתי אירוע מוחי אמיתי. יותר מכך, מצא חן בעיניי החזרה הבלתי נגמרת, האפקט הכמעט נרקוטי עלי, כאילו הקצב עצמו היה המטרה, וגיליתי שבלי לשים לב, אני מאבד את עצמי במעשה הליהוק, גם כשאין שום סיכוי לתפוס דג. נשארתי במקצב עוד יותר זמן, ובכל פעם שחמקתי החוצה לא ניסיתי להעביר אותו. התרגשתי מהשיפור. הצלחתי להשיג מרחק טוב כמעט בכל שחקנים; סוף סוף הייתי מוכן לז'ופנובה.
מההתחלה הסתקרנתי ברעיון הטיול, דיג זבובים בהישג יד החיצוני של מה שהיה במשך רוב חיי ברית המועצות, מקום אסור לא רק למערבונים (במיוחד עיתונאים כמוני, שהסובייטים תמיד נחשב למרגלים) אבל גם לעם הרוסי. קמצ'טקה אינה רוסיה יותר מכפי שרוב אלסקה היא באמת אמריקה; זו אדמה כה רחבה, כה רחוקה מגרעין שאר האומה, עד שלא נראה שהיא שייכת לאף אחד. זה שם בשביל עצמו.
האיכות הבלתי מוגדרת של המרחב הזה מרתקת אדם בשם פיטר סובריל שנמצא בטיול שלנו. Soveril ניהל משא ומתן עם הרוסים למען הזכויות עבור אמריקאים לדג כאן, ואולי חשוב מכך, כל הזמן שדולות למטרת שימור מקסימאלית כראש קבוצה שנקראת מרכז סלמון הבר. ("הצאר פיטר" זה מה שמכנה אליו מייק מיכלאל, מה- Fly Shop, חנות דיג לטוס בקליפורניה. מייק מטפל בטיולי דייג עבור אמריקאים וחבר בקבוצה שלנו.) השאלה היא כמובן אם נמצאת ב לטווח ארוך ניתן להגן על קמצ'טקה. אנחנו לדוג תחת הנחיות קפדניות, לא רק לתפוס ולשחרר אלא גם עם ווים חסרי ברות המעניקים לדגים סיכוי טוב בהרבה לזרוק את הקרס ולהקל עליו אינסוף לשחרר אותם כשהם נתפסים.
הדייג כאן טוב מאוד. העלונים עבורו גורמים להיראות כאילו הדגים מעולם לא נתקלו בדייגים או בפתיונות מלאכותיים ולכן כל יציקה תפיק שביתה, אך כמובן שהיא אף פעם לא כל כך קלה. גם כאן עלינו להרוויח את הדגים שלנו; אם זה היה קל יותר, אז בדרך כלשהי זה לא היה לדוג. ביום הראשון, הדג הגדול ביותר שלי הוא קונדחה בגודל טוב, או חרס, דג לוחם חזק הדומה בצבעו לפייק. ביום השני אני לוקח שני קונדצ'ה מכובדים יותר וסלמון קוהו יפהפה, בערך 15 פאונד. אבל זה קשתות הגשם שאנו מחפשים, פורל שהולך וגדל מאוד במים האלה, ואלה שאני תופס בימים הראשונים הם קטנים יחסית. ככל שהשבוע מתקדם, אני ממשיך לתפוס קונדצ'ה גדולה וקשתות גשם קטנות, והתחלתי לקרוא לעצמי מלך הקונדשה. אבל זה מאוחר אחר הצהריים ביום האחרון בו אני סוף סוף מתחבר לקשתות הגשם. אני משתמש בעכבר, שהוא כמו פופר, והוא נמצא על פני השטח, שם אני אוהב אותו. כאשר הפיתוי נמצא על פני השטח, הדייג הופך להיות יותר כמו צייד, מכיוון שהוא יכול לראות את השביתה כשזה קורה.
אני מטילה לגומחה לאורך קו החוף, שם עץ ושורשיו נושרים החוצה. בגבס הראשון שלי, דג, קשת אני בטוח, מתחיל לעקוב אחר העכבר. לכל דייג יש תחושה חשמלית כשזה קורה. 250 ההטלות הקודמות אולי לא הזיזו כלום, אבל כשדג עוקב אחריו, הכל נוטה להידרש. יש נטייה אז לאחזר מהר מדי (או לאט מדי), ואני מנסה לשלוט בעצמי ולשמור על הקצב קבוע. הדג עוקב אחריו אך אינו מכה. תחושתי, בהתבסס על גודל המערבלים, שמדובר בדג בגודל טוב. ליהק שוב. הפעם אין מעקב. העברתי פעם שלישית - שוב בלי לעקוב. עכשיו ליהקתי בפעם הרביעית, ושוב יש מערבולת בגודל טוב אבל אין שביתה. וכך זרקתי שוב, מטר וחצי לאורך קו החוף, ואני מקבל מערבולת נוספת ואז מכה, ויש קטטה קשה; אלה דגים חזקים. אני לא יודע כמה זמן נמשך המאבק, שכן הוא הופך להיות אותה נקודה קסומה כשנראה שהזמן ייפסק. בסוף אני מכניס את הקשת, אולי 22 אינץ ', והנסיעה מניו יורק נראית שווה מאוד.
ועם זה אני חושב שיש לי גם את התשובה לשאלה למה אני לדוג. חלק ממנה הוא החברותא העצומה, חברותם של גברים שאני מחבבתם ודגמתי איתם בעבר, החום וההנאה מה לעשות זאת, תחושת התמיכה שיש לנו אחד לשני, ואפילו הסיפורים הנוראיים מאלוהים שאנו מספרים זה לזה לילה שמצחיקים כאן אבל לא מצחיקים בשום מקום אחר. אבל משהו חשוב יותר מניע אותו, והוא חוזר לכל רעיון המטרה. אני חושב שזו האופטימיות העצומה של הדיג, שכן זהו ספורט, מעל לכל, אחר של ציפייה. בבסיסה היא האמונה שהטיול הבא יהיה הטוב ביותר, שהקאסט הבא יביא את הדגים הכי גדולים של היום, וכמובן הבסיסי ביותר, כי צוות השחקנים האחרון של היום תמיד יביא שביתה.
זה היה נכון מבחינתי כשהייתי ילד, וזה משנה לי עוד יותר עכשיו. ככל שאני מתבגרת, אני מגלה שיש לי צורך גדול בהרבה בדברים שאפשר לצפות בהם; אני גם נחוש לא להיות אחד מאותם גברים שמתעצלים ככל שמתבגרים מכיוון שיש להם מטרה מעט מדי בחייהם. לעתים קרובות, כשהם גולשים רגשית, הם גולשים גם פיזית. וכך, הנה כאן, בטיול הזה, מתיש ככל שהיה, הצלחתי להרגיש צעירה יותר כשאני מוכנה לחזור ממה שהרגשתי כשהגעתי.
