בין שלל המזל הטוב בחיי, אני סופר את העובדה שלמרות שלגברים מסוימים לא היה אפילו אבא טוב אחד, התברכתי בשניים: אבי, המקורי יו אוניל, שמת צעיר מדי מדי יותר מ 20 שנה. לפני, וחמי, לי פרידמן, הלך לעולמו בשנת 2007 לאחר שהעשיר את פילדלפיה כמעט עד 90 שנה. שני הגברים היחידים האלה באו באבהות ממרחקים זה מזה. וכך, כשעמדתי ליד כתפיהם כילד ואדם, קיבלתי הדרכה על הסליל הכפול בלב היותו אבא.
אבי רב-רוח, האבות של החמולה האירית-אמריקאית שלנו, היה, למען האמת, מיומן בכעס. והוא היה גאון מוסמך עם הדממה האבהית המאיימת. אך חשוב מכך, הוא גם היה מחונן בשמחה, היה בעל חיוניות שהייתה איכשהו זכרית מבחינה אלמנטרית, ומקורו בהכרת תודה על גב חזק, מוח טוב ורצון רב עוצמה. אני זוכר ריף אחד דמוי ויטמן על תפארת האגודל המנוגד. "פלה יכולה לתפוס המון עם התינוק הזה, " הוא אמר וכופף את אגודלו כמו איש קצב טלוויזיה שמנצח גאדג'ט פלא. ותפס את אבי עשה. עם אהוב נעוריו, הוא כתב רומנטיקה משפחתית - סאגה מתוקה של שבעה ילדים ושבעה מיליון צחוקים, של שירה וכלבים, קיץ ורפואה ותיקון קירות, של בייסבול ואלגברה ועוגיות. מעל הכל היו עוגיות. חייו לא סתם קרו לו. הוא גילף את זה מתשוקותיו ותקוותיו.
הוא היה חובב, אבל לא פוליאנה. אבי היה חייל ומנתח אשר כלייתו הייתה מסביב לגוש כמה פעמים, התיישן בקנה של פצעים אנושיים ומחלות משפחתיות. הוא לא היה נלהב מכיוון שלא ידע את האמיתות הקשות, אלא מכיוון שהם לא קיבלו את המילה האחרונה. היה לו חשק לכל החיים - השמחה וכאב הלב, הסוכר והמלח - וסוג מוכנות לכל זה. אחרי הכל, גבר לא נרתע. אבי שיתף את רוחו והשאיר לנו תחושה של סוכנות משלנו, אמונה שאנחנו לא רק כשירים להיות סופרי חיינו, אלא גם נדרשים להיות ברכותינו. אבי תפס הרבה חמצן בחדר, אבל זה רגע קטן. זה היה מעורר השראה ומרגש להיות הילד שלו. עד היום, בכל פעם שאני חושב עליו, אני יכול להרגיש את הרוח על פני.
במבט ראשון חמי נראה כמו דמות קטנה יותר, אבל הוא לא היה כך. פשוט עדין יותר. מהנדס כימיה ופרופסור ללא תיק, הוא היה לטעמי המומחה המוביל בעולם בתחום דלקים מאובנים, אסטרטגיה צבאית, גיאופוליטיקה ואהבת אשתו וילדיו. חלק טכנופילי, חלק ספרייט, הוא היה בבעלותו והפעיל גם מוח אנליטי נלהב וגם שניצות גוזרים. והנה התכונה שהפכה אותו, אני חושב, למיוחד במינו: לי פרידמן היה הגבר היחיד שהכרתי אי פעם שהכניע את הכעס שהוא, אלוהים יעזור לנו, מקודד בכרומוזום Y. שלא כמו אבי, לי לא היה קרב מפוקפק עם העולם; במקום זאת, הוא שוחח עם זה. חכמתו הייתה רבנית.
הוא חקר וחקר, חיפש סימטריות ותענוגות והצביע לנו על מה שמצא. הוא לא היה זקוק לאור הזרקורים. הוא היה הגברים הנדירים ביותר, אדון לעצמו - צנוע, מוכשר, נדיב, עדין. הוא התנפץ כמו נהר, והשקות את חיינו בטוב לב ובדר שלא ניתן להבחין ביניהם בגבורה. בכל פעם שאני חושב עליו אני מרגיש בטוח בנמל.
אם במערכונים של האנשים האלה עולה שאבא שלי היה חסר עדינות או שחמי היה חסר כוח, לא עשיתי אף אחד מהצדקנים. אני זוכר סל נצרים בסלון שלנו שכל עונת חג המולד הייתה מתמלאת אט אט בכרטיסים של חולי אבי, המלצות על ליבו האוהב, שרבים מהם רמזו כי הריפוי שלו היה פסטורלי לא פחות מאשר רפואי. הוא נהג לומר שרוב האנשים היו פחות חולים מכפי שהם התייאשו, וכל שעליו לעשות כדי לגרום להם להרגיש טוב יותר היה להצביע עליהם על הישגיהם - לרוב, ילדיהם הפורחים. ולכל מה שאתה צריך לדעת על כוחו של חמי, קח בחשבון את השימור הזה: הוא עזר להציל את התרבות המערבית בחופי נורמנדי ב- 6 ביוני 1944, ששרר בחסות החיים התאגידית, היה הסלע של אשתו במשך 57 שנים, ובחמש השנים האחרונות, סבלו את השבריריות האכזריות של הזיקנה בחסד עולה. לא, לשני האבות שלי היה כל ארסנל הדזידרטה הגברית. הם פשוט כתבו את הסימפוניות של אבא שלהם במפתחות מרכזיים שונים. אבי היה פרח חצוצרות. חמי היה קטע הקצב שאיפשר את כל השיר.
בהלווייתו של אבי, אשה עימו עבד אמרה לי שבכל פעם שדיברה איתו, אפילו לרגע חולף, היא הרגישה טוב יותר עם הכל. "חשבתי שאם יש גבר כזה בעולם, אולי הדברים יסתדרו אחרי הכל", אמרה. הייתה לי אותה הרגשה בכל פעם שראיתי את חמי. הדאגות דעכו והאוויר היה מתוק יותר.
השניים בקושי הכירו זה את זה - הם נפגשו במהלך החתונה שלי - אבל האגדות שלהם חצו בי. למרות שאבי לא הרבה לייעוץ, הוא הציע פנינה אחת רגע לפני שהתחתנתי: "לעולם אל תתן לחמיך לראות אותך שוכב", הלכה חכמתו. העצלן היה האויב, אתה מבין. אף אבא לא היה צריך לראות את האיש שאליו בתו הציבה את דרמה כשהוא שוחק על הספה, צופה במשחק. זה נשמע נכון, ואלוהים יודע שלא רציתי שללי תדע את האמת המטורפת עלי. אז במשך כמה שנים, בכל פעם שהייתי בבית של פרידמן, שוחררתי על הספה, צופה במשחק, הייתי קופץ אם הייתי שומע מישהו בא ומתנהג כאילו אני פשוט בדרך לחנות לחומרי בניין כדי תצטייד בכמה קליקים כדי לתקן את המקלחת. אבל לאט לאט עלה על דעתי שליי הוא אב מסוג אחר. הוא היה יושב וצפה איתך במשחק. בשבילו לא הייתי צריך להוכיח את ראוי; הוסמך לי מראש כי בתו אהבה אותי. הוא לא פסק את הדין, אלא רק כיבד את בתו. הוא לא היה מרכז היקום, היית.
בין שני הגברים היו מיליון הבדלי טמפרמנט, אך הם חלקו שתי תכונות אבירות. ראשית, מעולם לא שמעתי אף אחד מהם מתלונן. לא פעם אחת, לא דרך התקופות הקשות ביותר. או למצוץ אותו או לפתור את הבעיה. ושנית, הם עשו את מה שגברים עושים הכי טוב, וזה מעמיד את עצמם לשירותם של נשים וילדים. סוף הסיפור. פרק זמן. אמרתי סוף סיפור, חבר. לא מזמן ביקרתי את חמי בבית החולים. הוא היה משוחרר בכיסא גלגלים ובקושי יכול היה לדבר, ובכל זאת דבריו הראשונים היו איכשהו צלולים: "היי ילד, מה שלומך?"
כאשר זה מרגיש כאילו ילדכם זקוק להתרוממות רוחו של גבר במלואו, קראו לאתגר את המחשבה באפשרות הפוכה, שהוא זקוק לשלווה של גבר בפיקוד שקט. ולהיפך. הלב שלך ימצא את האיזון המתוק של להיות אבא.
