הקיץ, אצלי במקומנו בצפון איידהו, אבנה ג'קוזי ארז מערכה שמגיעה על משאית. היצרנים טוענים כי הם חתכו את כל הלוח ל"סבילות של פחות מ -3 / 1, 000 אינץ '", ואין לי שום סיבה לפקפק בכך ובשום אופן לא לבדוק אותם. הייתי צריך מיקרוסקופ. כל עוד זה ישלב יחדיו ויחזיק מים, אהיה גיבור בעיניי אשתי העדינה, שאוהבת השרייה ארוכה וחמה לאחר חנק עשבים והתנקש בחרקים בגינה שטופת השמש שלה. באשר לי מה שאני רוצה בג'קוזי הארז הזה הוא הארז עצמו. הארומה, התחושה, התבואה המעושנת והמסתורית של העץ. מכיוון שאני משוגע על עץ - לא נגרות, אבל כל מי שמרתק מעץ בסופו של דבר עובד עם זה, אם כי אחר כך גם העץ וגם הלוואי והייתי משאיר אותו לבד.
זה התחיל בתמימות מספיק בסוף שנות השישים, בשיעור החנות של מר פוקס (בית הספר התיכון של מר פוקס) (שעבורו ייצרתי במשך שנה שלמה ידית הילוכים מעץ אלון מבריק להפליא לאימפלה של הוריי משנת 1965, שולחן דובדבן זעיר שמתנדנד, דבר שנראה כמו עוד ידית תיבת הילוכים מעץ אלון, ענקית בלבד, בגודל של אבטיח קטן, ואשר למעשה נפתח כך שתוכלו להסתיר בתוכו סיגריות וקונדומים - אפילו עכשיו, 40 שנה בתור, היצירה הכי טובה שלי), והתקדמתי לנקודה בה אני עכשיו חבר בהתאחדות בעלי יערות איידהו.
מדי פעם אני חושב על מר פוקס, המורה לחנות שלנו, והלוואי שהייתי פחות חכם ולמדתי ממנו איך להוציא דברים מהדברים האלה. במהלך ההדגמה כיצד לעצב ג'וינט-טון-טון, הוא יכול היה להשליך שולחן קטן ויציב תוך דקות ספורות. מר פוקס הגיע לשלהי שנות הארבעים לחייהם לאחר שאיבד לא יותר ממחצית אצבע אחת, שיא טוב. ראיתי עובדי עץ שהתוספים שלהם נראו יותר כמו רגלי ברווז, או אפילו פרסות. חבר'ה עם אגודלים מנוגדים ושום דבר להתנגד להם. הם אוהבים לעבוד עם עץ, ואני אוהב לעבוד עם עץ, אבל ממש שם התשוקות שלנו מתפוגגות. הם רוצים זוויות נקיות ומפרקים דחוסים, ובריכוז מרומם הם עובדים כדי לייצר אותם, בעזרת מילים כמו שרברב וגובה וריבוע. עבורי אלה מושגים משאלת לב, פנטסטיים. אני פשוט מתרחק. "למדוד פעמיים, לחתוך פעם אחת", נהג מר פוקס לומר לנו. אני מודד חמש פעמים ועדיין חותך 10. בקיץ האחרון, בעבודה על בקתה בגודל 12 על 12 מטר, מדדתי לוח לאדן חלון לפחות חצי תריסר פעמים, ואני מתכוון בזהירות רבה, ועדיין הצלחתי לבוא עם לוח 17 סנטימטרים מדי. יותר מדי זמן זה לא נורא. אתה תמיד יכול לעשות את זה קצר יותר. אולם קצר מדי, בסופו של דבר, מגיע לכיריים.
אבל מר פוקס, משכשך בערמות נסורת קטנות, מוקף במתבגרים מחייכים שהגוישו את שמו בקול רם בכל הזדמנות, מר פוקס, עם תספורת המשטחים האפורים שלו, פניו החביבים בטיפשות, סוג הראש המלבני שלו, שנראה כאילו זה הצטמצם במלחץ ובמוחו יחד עם זה, מר פוקס לא נתן שום קול, נניח, בענייני. מר פוקס ייצג את החבורה הישנה והמשומשת שעדיין תקועה במחצית הראשונה של המאה המתקדמת ביותר של האנושות. ועץ נראה גם כך - מיושן, מיושן, לא מוכן לשאר האלף. לא יכולת להחזיק אותו מעל להבתו של מצית בוטאן חד פעמי רק כדי לראות שהוא הופך להיות גומי מותך, כמו פלסטיק. או להכין ממנו פחיות בירה כמו אלומיניום, פחיות בירה שאתה יכול לנקז בגרון שלך ולמעוך ביד אחת ואז לגחך.
גדלתי בערים של בטון ואספלט וזכוכית, ואחרי שיעורי החנות של מר פוקס מעולם לא הקדשתי לעץ הרבה מחשבה עד שחייתי בשנות העשרים לחייו בגיג הארבור, וושינגטון, ולקחתי עבודה, למשך זמן קצר ואומלל., פינוי אדמות למוטל עתידי. זה כלל כריתת כל העצים, כל אחרון, ופשטת ענפים (נקראים גפיים) וגזרתם לאורכים של 16 רגל (נקרא איגום) וערימתם להעלאה על משאיות ונמכרים כקורות עץ. אין עבודה עבור בוגרת קולג 'מדורגת, ובוודאי לא מהסוג שאהב אותי בעצים או ענפים או בולי עץ - במיוחד בולי עץ. בול עץ אינו דומה למוט, תאמין לי. אני בטוח שזה בגלל שהם כבדים יותר בקצה אחד מהקצה השני ונוטים לעבור, אבל כשאתם עורמים אותם יחד הם נראים חיים הרבה יותר מעצים, מונפשים בצורה לא מוסברת, העלולים להתפוצץ. פעם הייתי עד ליומן שעץ מעל ערמה נייחת ואור על האדמה כמו מתעמל צעיר. אתה עשוי לחשוב שאני משקר, אבל אם היית סביב יומני, אתה לא. עבודה כזו לא הייתה רק מתישה, אלא מסוכנת, מה עם החומרים הבוגדניים והמסורים הרצחניים והרגלי העבודה שלי לא עזרו. באותם הימים לא היה אכפת לי לדחוף שונית מחוץ לטווח הראייה של הבוס במהלך הפסקת הצהריים של חצי שעה ולחזור לעבודה בלי יכולת לעשות הרבה אבל להדהים אותו ברשלנותי וחוסר הכושר שלי, בטיפשות הזרה שלי, ובחולשה הכללית של המסגרת שלי. הוא היה קאובוי ותיק, ובכל פעם שהכל התחלף יותר מדי בשבילו, הוא נהג לרסן אותי באכזריות בין השכמות עם הכובע המטונף שלו ולבקש לשמוע מה, אם בכלל, למדתי בשנותיי בקולג '. עד היום הלוואי והייתי יכול להפיק תשובה בשבילו. לקח לנו כחודשיים לרמה של 10 דונם, רק הוא ואני.
אבל העץ, בן אדם, העץ. מדי פעם, בדרך כלל בהפסקת הצהריים הפסיכדלית, הייתי מוצאת את עצמי מסתכלת על הטבעות על גדם, היסטוריה שלמה בפרקים קונצנטריים, הטבעות ההדוקות מייצגות פחות צמיחה, שנים קשות יותר, הטבעות הרחבות יותר מתעדות זמנים קלים יותר, גם כל טראומה שהוקלטה, כל גוש וצלקת משוכפלים בזירה הבאה, תמיד בצורה בולטת יותר, מעולם לא שקעה ונשכחה, והליקויים הולכים וגדלים. והייתי תוהה איך הרבה לכלוך ומים יכולים לעלות ליער. וממה התכוונו לבנות את המוטל? יומנים. כאן חיכו חפצי הבניינים כמעט מוכנים לשימוש, כשהם משילים עלים ומחטים, מאוכלסים על ידי מכרסמים, לימים למקלט גברים ונשים. ואז ארוחת הצהריים הסתיימה.
שוטטתי דרומה. שוב, עיר של אספלט ואבן: פיניקס, אריזונה, באמצע המדבר. אין הרבה עץ שם. התחושות הסקרניות שהסתכלתי בגבעולי עצים לא הטרידו אותי שם. שכחתי מעץ. נשבעתי משקאות חריפים וסמים ועבדתי בעבודות משונות עד שהחום הקיצי הבלתי ייאמן הסיע אותי מזרחה לכפר Wellfleet בקייפ קוד, מסצ'וסטס. שם התחתנתי ועברתי עם אשתי הטרייה לבית בן 150 שנה עם אח, שלצידו הנחתי את שולחני וביליתי שמונה שעות ביום "בעבודה על הספר שלי" - חלוקת העצי הסקה, סידור החומר ל האש, מדליקה אותה בגפרור בודד, מתבוננת בו נשרף, גרגר העץ משחיר ובולט כשהוא חרוך, הלהבות חושפות אמיתות נוקבות הקשורות לחיים ומוות, ארעיות ומעלה, ואז אולי אוכל לכתוב סצינה קטנה, שתמיד יש בה אח ותיאור ארוך של מה שהתרחש שם, הלהבות והסקרנות והעלייה וכדומה, ואז הגיע הזמן לארוחת הערב. צמחתי לאשר כל כך עמוק מאש עצים, שמצאתי שזה ראוי לצרוך את העותק היחיד של הרומן הראשון שלי, כתב יד שנשבעתי להשמיד ועם זאת נשא ממקום למקום במשך שנים. אני מקווה שזה נראה, כשאני כותב עליו, רק התמודדות עם רומנטיות נעורים ולא עבודה זרה פרטית, אבל אני אומר לך שהמקדש של האח שלי היה ראוי לקורבן הזה, וכשהתבוננתי בכל עמוד פונה לעשן, העומס על נשמתי היה הרבה יותר קל, עד שהייתי משוחרר מהכותב לא הצלחתי להיות וחופשי להיות זה שהייתי.
הדבר הנפלא ביותר בחיי הכותב הוא שאתה יכול לחיות איפה שאתה רוצה, כל עוד אתה יכול להרשות זאת לעצמנו, ורצינו לחיות בקליפורניה. מצאנו 28 דונם עם נוף מרוחק לאוקיאנוס במחוז מנדוסינו ממש בסוף אותה עידן מאחור, כאשר רק היפים ואופנוענים התעניינו בקרקע בצפון קליפורניה. בעל אדמה כפרית! סקווירי כפרי! ברגע שראיתי את זה אהבתי את המקום. זה לא היה נוף האוקיאנוס או בוסתן התפוחים, או אורוות הסלעים או צריף הסטוקו עם התקרה המחורצת בכדור, שם החזיק הכובש הקודם את חברתו ואת האופנוע שלו כבני ערובה עד שהסגן המקומי דיבר אותו כדי לרדת הבר של מלון ג'ואלה לשתות (הוא מעולם לא הואשם, אם כי אביו הזקן והמצמצם, ממנו קניתי את המקום, אמר לי, "שאלתי את השריף אם אני צריך אולי לקחת את התותחים שלו"). זה לא היה הצבע המקומי או היופי הוויזואלי. זה היה שני עצי עץ אדומים ליד השער הקדמי. כשהילד הזקן הראה לי את המקום, הוא עצר את המשאית והצביע עליהם - כל אחד כמעט 200 מטר וקוטר תריסר רגל - ואמר, "אלה בני יותר מ -1, 500 שנה", ומשהו השתנה בליבי, הייתי אבוד. והזקן ההוא ידע שאבדי. היצורים העתיקים האלה, אפורים וירוקים ומובלים שלווה גרגנטית, היו הראשונים בתכונות הנכס שהוא הצביע עליהם. כל בן אנוש היה קונה אותו מיד.
מרבית העצים האדומים המקוריים של החוף נעלמו מזמן, אך עצים בגידול שני כיסו את מחוז מנדוצ'ינו, וכל מה שמסביב היה עשוי ממנו, כולל האורוות שלנו (למילה יש כבוד מסוים שהצריפים האלה לא היו ראויים לזכות), שם גברת. ג'ונסון החזיק זוג סוסים. שתי החיות הללו עמדו סביב כל היום על גוויות הדוכנים שלהן, וכבר היו אוכלות את כל ביתן אם לא היינו מציירים אותו בקרוזוט כדי להניא אותן. חשבתי שהרד-אדום מריח נהדר, אבל מעולם לא חשתי להתפתות ללעוס עליו. למען האמת, מעולם לא דאגתי לסוסים רבים. הם טיפשים, וחציר יקר, לפחות בכמויות שהם דורשים. אם הם רק עומדים להסתובב כל הזמן, מדוע הם לא שורשים ומאכילים את עצמם, כמו עצים? הם אכלו גם דשא, במרעה של 10 דונם מגודר עם עמודי עץ אדומים עתיקים בצמיחה מפלצת כמו הזוג שעדיין גדל על אדמתי, רק שנפל הוא שידע כמה מאות שנים קודם לכן, לפני שהגיעו העצים למאה שנה. לפני כן להפיל את הענקים הגדולים ולשלוח אותם 128 ק"מ דרומה כדי להפוך לסן פרנסיסקו - והמונוליט הזה שכב באמצע נהר גואלה, במים, במשך כל אותה תקופה, עד שהכובש הקודם, תופס החטוף האופנוען הוציא אותו עם מכונת מחפרון ופיצל אותו, ביד, למוצבים משוננים. הדבר היחיד שאהבתי בסוסים האלה היה עמדות הגדר שלהם.
קראנו לזה חוות דוס פאסוס. אשתי ואני אהבנו את המקום, אבל לא אחד את השני, ואחרי הגירושין, כל שנותר לי ממנו היה כובע בייסבול עם דמותו של חוות דוס פאסוס על כתר, פריט לבוש שקראתי לו "הכובע של 100, 000 הדולר שלי." צידתי בחוף הצפוני אחר גן עדן אחר, אבל היו לי רק כמה מפוארים, ואז העולם גילה את מנדוצ'ינו וההסדר היחיד של האופנוען ההיפי שהוצע היה כמה דונמים עם כיפה גיאודזית שנראה כאילו הוכה על ידי מטאור. הייתי זקוק לעצים והייתי זקוק להם על אדמות זולות ושפע במיוחד, וכך גמרתי בצפון איידהו.
מצאתי "אחוזה כפרית" בטווח המחירים המוזל ביותר שלי, על 23 מיילים של כביש לא סלול לא רחוק מהגבול הקנדי, 120 דונם בה גרנו (רעיה חדשה ושני ילדים) כל השנה במשך 10 שנים, עד 28 מטר של שלג בשנת 97 'ריפא אותנו, ועכשיו ברוב החורפים אני מלמד כתיבה בטקסס. במהלך הקיצים אני מקשקש במקום אידאהו (דוס פסוס צפון; המוטו שלנו: "דור חדש לגמרי של כובעי בייסבול"), עובד על רומנים או מחזות ואוסף בולי עץ בצורת מצחיקים - מעוותים או דבובים או אחרת, לי, מרתק - לפסל העץ הגדול ביותר בעולם, שטרם התחלתי. אולי אף פעם לא אפתח בזה, אבל אני אבוא לכאן בכל קיץ. התרבות הפכה למגורים, לפחות על בסיס כל השנה. אני לא נכנס לכאן ברוח של רומנטיקה. זוהי צורת נסיגה הכרחית ופרקטית, כמו לקפוץ מאחורי סלע כאשר הבופלו גוזל.
הנכס גובל ביער הלאומי של ארה"ב. החצר האחורית פונה מזרחה מעבר לגבול מונטנה, ועוד כמה מאות קילומטרים, לאורך סדרת רכסי הרים, לפארק הלאומי הקרחון, כמעט כל מטר רבוע שלו מכוסה ירוקי עד. המדבקה שלנו מהווה כ -3, 000 מעצים אלה, מעט יותר מתושבי העיירה הקרובה ביותר, Bonners Ferry, כ- 32 מיילים דרומה. זמן לא רב לאחר שהתיישבתי בין האורנים והאשוחית, קיבלתי מכתב מטעם האיגוד לבעלי יערות איידהו, המציע לי חברות. מכיוון שאין דמי חבר, הייתי גאה לקבל. מדי פעם הם שולחים לי עלוני מידע המקדמים עצים ובעלי עצים. אני לא יודע מה עוד הם עושים.
אבל העץ - העץ! הבית שלנו עשוי מלוחות ארז בעובי 4 אינץ 'ושום דבר אחר, ללא בידוד, ללא קיר גבס, רק עץ, גבר, ואנחנו מחממים אותו עם תנור בלייז קינג בוער בעץ. בתחילת שנות התשעים נפל אורן של מאה רגל החוצה ופשוט החמיץ להרוס את ביתנו הקטן. במשך שלוש שנים שכב העץ הזה מאחורי הבית, ממושך וקולוסלי כמו מטוס מתרסק, עד ששאלתי "טחנת אלסקה", מכשיר שאיתו, לכאורה, אדם אחד ומסור שרשרת יכולים לחתוך בול עץ גדול ללוחות ישרים. החבר שלי ראס, לוגר אלסקה לשעבר, איש חסון ועבה, למעשה אדם הדומה כל כך לבולדוג שהוא באמת שייך לסרט מצויר, ידע הכל על טחנות למסור שרשרת ויצא להדריך אותי, שמשמעותו עמדתי עם סיגריה דבוקה בשיניו, מציירת את אווירת היער בזיכרונותיו על בתי זונות וקטנות ועקיצות אפיות ומותם הרועם של עצים בני אלפי שנה, בזמן שניסיתי להבין את הממצב. ואז היו לי הלוחות הנפלאים האלה של האורן הקדוש. רתך עשה לי זרבובית יציבה להניח אותם, והעליתי אותנו לשולחן בחדר האוכל. כל שנותר לי לעשות היה להוציא את הקמטים מהעץ ולהאיר אותם בלכה, אבל איכשהו התהליך אכל שני קיץ.
רוס לא היה חסר תועלת לחלוטין. הוא יעץ לי שרוב העץ מנוסר במקביל לטבעות הגידול השנתיות, וחושף את "התבואה השטוחה", את הפסגות והג'טים שנראים כמו נופי מברשת הדיו של נזירי הזן. חיתוך בזווית ישרה לטבעות הגידול מייצר לוחות עם "גרעין אנכי", הקווים ההדוקים שלא נראה לי מעניינים כל כך. הלכתי על תבואה שטוחה, כי אני אוהבת לשבת בשולחן בבוקר ולשתות קפה ולבהות בשולחן השולחן. אחרי כמה שנים יש לי את כל העניין בשינון, ואם היו לי כישורי ציור של זן, כנראה הייתי יכול לשחזר את כל העניין על קלף. עם זאת, אף פעם לא נמאס לי ללמוד את התבואה, אני לא מפסיק להרגיש שיש עוד מה לראות, אני ממשיך למצוא משהו טרי להתפעל.
בזמן האחרון אני בתהליך גידול תא קטן. אני אוהב את הצליל של זה. זה מרמז על משהו אורגני וחי, ללא פינות מרובעות או משטחים מפולסים. התגובה הראשונה של בתי כשביקרה בקולג 'ולקחתי אותה להראות לה את הקוטג' בגובה של מטר על מטר שנמצא ליד נחל הזמר היה "זה לא נראה יציב." לקח לי זמן לגרום לה להיכנס פנימה. היא העיפה מבט בפראות, אמרה "נחמד מאוד!" ויצא מהר ככל שיכלה. עלי להתוודות כי בקתה זו נבנתה בעיקר על ידי משוררים וסופרים אחרים, חברים ותיקים וסטודנטים לשעבר שלי אשר מופיעים לביקורים נעימים ונלחצים לעבדות. מאוחר יותר באביב, בהנחה שהצלחתי עם הג'קוזי, אני משטח את רצפת הבקתה לבד - ליבנה ואלמון מארצם של שכנה - ואז מבקרי הקיץ שלנו ואני מתכוונים לבנות מאחוריה סיפון גדול, שאחריו נערוך מסיבת טבילה עם סיפון עם המון אנשים שרוקדים על זה להכות רוקנרול. צפו לטרגדיה קלה.
בימינו נראה שאני מושך אלי עץ. לפני מספר שנים, האדמה הסמוכה נמכרה לשני טחנות עץ, אב ובנו, שהסיעו קרוואן לבית וטחנה ניידת והתחילו לכרות עצים ללוחות ולהעניק לי את כל הדברים הנוספים. זמן לא רב לאחר הגעת הטוחנים, אישה שכנה בהמשך הדרך לקחה תחת קורת גג שלה חבר חדש לגבר, בחור בעל רגליים אחת שגולף פסלים ומוטות טוטם מתוך בולי עץ ואשר הלך רק בשם בראד. בראד היה בעל מתנה אמיתית לעיצוב צורות בעלי חיים מתוך ארז, דובים ונשרים וכאלה, ייצוגים לא סתם כמו חיים אלא שמנים במרץ - נשרים שחצנים, גריזות כנות ומשמעותיות, מהווים טלטלות בעוצמה קדומה. אהבתי לראות אותו מקניט את האישים האלה מתוך בולי עץ ארז עם מסורי שרשרת זעירים ומתמחים. בראד היה בטיסה, כך התברר, מהרשעה ישנה בגידול מריחואנה, וכאשר החבר'ה הטובים הדביקו אותו, הם נתנו לו 15 שנה במרכז התיקון של איידהו, ואני ירשתי כמה טונות של בולי עץ ארז. בשלב זה, אספתי מספיק דחיות בחינם מהטוחנים, ודובים שלא נולדו מהקרבר, שנאלצתי להוציא אלפים על חניון גדול בכדי לכסות את הכל.
אני הולך לבית הום דיפו או לואו על ידי סידורים פשוטים ובילוי שעות בסיבוב ערמות עצים כמו ילד בקרנבל ובהה בפחי העץ המדורגים כמו שצפיתי פעם בהכנת סוכריות כותנה. אורן לבן, אורן צהוב, ליבנה, ליבנה, ארז, מהגוני אסייתי, לבן כבוש, ריבסטון, כחול פנינה. למינווקס יש סיסם על בסיס מים שהייתי רוצה לחוות. בנוכחות עץ אני מרגישה שמשהו מאוד אוהב את העניין של ילד בדברים כמו סוכריות וקינוח. לאמיתו של דבר, ערימת שאריות העץ בחניון שלי מרגשת בי את אותה תערובת של תאוות בצע וסיפוק שחוויתי כילד שחזר הביתה עם שקית קניות מלאה בסוכריות חינמיות שלא ניתן להסביר בחג ליל כל הקדושים. הם רק נותנים לך את הדברים. אתה פשוט לובש מסכה ודופק בדלת שלהם. וגם עץ זה ככה. החומר גדל על עצים, צומח מתוך לכלוך, מעביר מחרוט או זרע לדבר חי שמטיל צל ארוך ומגיע אלינו כמעט מוכן לשימוש. כאשר נרתע עץ, הקשר שלו לאדמה נותק והוא מתחיל את שירותו כחומר. עד אותו רגע הוא אוכל ושותה ונושם בקרב המון אנשים שעושים את אותו הדבר, ובכל זאת בשקט אדיר. מוקף בשכנים אזרחיים ונעימים, אני גר מורחק מההרבה השנייה, העדר דו-רגלי במכלולי הטכנולוגיה והבלבול. אני מתעוררת תחושה מהקהות הנמצאת תחת המפולת של מידע רב ושפע ופניות ותמונות וסחורות למכירה, ושחזרתי לילדותי - לא לילדותי ביער, כי לא היה לי את שלי ביער, אך לאותה תקופה בחיי שבה דאגות עולם המבוגרים ריחפו רחוק ממעל, כמו עננים, וכמה דברים שנמצאו בקרקע האדמה החזיקו את כל המשמעות עלי אדמות עבורי.
